思念成殇

昨夜，我终于见到了外公。

仿佛瘦了许多。他带我来到一处荒郊，指着一冢低矮坟茔，上面生些荒草，顶上一根构树，蹿起老高，疑似“坐滩”岛礁的破船桅杆，有碍观瞻。你看嗲嗲的房子，实在要整修了，一直冒得空。说完兀自尴尬一笑。

眼望他，我鼻子一酸，一股咸味直扑嘴角，几滴顺势滑进了耳窝，钻心痒。怎么到了这边还是那么忙？我疑惑着用手去挖耳朵，话没问出口，人却醒了。月色久久徘徊在窗外，隔窗眺望，也不说话，也不离开。

我们就这样无语凝望，再难入眠。

每天早出晚归是外公留给我的第一印象。他有个标志性动作，走进屋场，一声干咳。我想他应是把某颗树或某样东西选作了参照物，声音总是固定方位，差不多的分贝。很特别，像高炮出膛的那声轰鸣，激越、高亢。有时他可能觉得不够清亮，会接着来几下。搞不懂他是特意还是习惯？每每听到这声信号，舅妈、小姨，立马各就各位，赶紧拿起手中活计，屋里顿时鸦雀无声，像老鼠见了猫。但凡听到这声信号，我拔腿就往外跑，像运动员听到发令枪响。说不准就有意外收获，一两颗糖粒。外公很少直接进门，走进屋场，不是拿起靠在墙边的扫掃收拾禾场，就是荷把锄头去了地头。只等夜色暗淡，他才披着夜色进来。

我不知外公每天何时起床，只知道他把缸里的水挑满，禾场收拾干净，临出门交待每个人工作时，拂晓中，他的影子还是影影绰绰，若隐若现。家里，事无巨细，全盘清晰印在他脑中。根据年成，叮嘱外婆什么时节该播种什么蔬果，外婆偶有发表不同意见，他就按捺不住，音量大增。结果，的确确如他所言。

外公说话声洪嗓大，风趣好客，是个大忙人。他一辈子滴酒不沾，嗜烟如命。就爱抽自己制作的叶子烟。自己栽种，自己晾晒，自己制作。他把晒好的烟叶除去叶梗，梳理成整齐的一叠，放在锅里蒸，待冷却晾干，压实放置铡刀下，随着有节奏的嗤拉声，烟丝诞生，纤如发丝。外公将切好的烟丝反复揉搓，像揉烩面，用手拎起散开又抛下，再接着揉，如此反复，像把玩一件精美的艺术品。时不时抓起一把凑近鼻孔，贪婪嗅几下，不舍的神态似在呼吸早上的新鲜空气。每次出门带一小盒，将裁好的细纸一同置于铁盒内。休息时，信手掏出纸片，漫卷烟丝，轻点舌尖，唾液一粘，一支上尖下圆的香烟即成。颇似喇叭，俗称“喇叭筒”。我学抽烟正是从“喇叭筒”开始。我是外公的长外孙，大约三四岁吧，外公就尝试让我吸烟，每每呛得我喘不过气，咳嗽不止，他就哈哈大笑。他把他的喜好当作疼爱传递给我，我成了他枯燥生活的“小把戏”。几次实习之后，渐渐学有所成，模仿外公用食指和中指夹烟，其余三个手指故意蜷缩，比出个“耶”的姿势。我一口一口抽得有板有眼，两条乌龙从鼻孔窜起老高，双手反剪背后，摇头晃脑在外公面前踱起方步。外公见状哈哈大笑，啃啃咳咳说我排出的烟雾还不达标，不能出师。原来我是吸口烟，从鼻孔直排，外公就势把烟雾一股脑全都吞进了肚里，萦绕过五脏六腑，再叹息一般吐出来。自然又是一番折腾，呛得我泪眼模糊，咳喘不宁。外公却在一旁笑得前俯后仰，也猛咳起来。不是模仿，是兴奋得忘记关上烟道口的开关，被呛了。应该说我天赋还行，很快毕业，技巧娴熟，一纳一叹间，竟也体会到了一种酣畅淋漓，飘飘欲仙的感觉。我吸烟算是“童子功”，基础扎实。后来为了根治这一“顽瘴痼疾”，经过好几年的艰苦卓绝才彻底摆脱它的桎梏。

外公的工作，我也是那年暑假才晓得。几天没回家，外婆叫我去给外公送换洗的衣物。随隔壁谭哥来到大队部前，隆隆的机器轰鸣声把我们带至一块棉田边。朵朵银棉绽放，阳光下耀眼的白。水柱似青龙跃向田间，砸到地上成径流四处逃窜，遁迹于一片深绿棉树之中。外公头枕草帽仰躺在沟渠边假寐。阳光透过杉树叶筛落他身上，炙烤出满头汗珠。我走近去轻摇外公胳膊，外公惊起，喜出望外，站起身抱住我猛地往天上一甩，我就势坐在了他的双肩。“我的乖孙孙来看嗲嗲咯……”一串洪亮的笑声在机器的轰鸣声中打起漩涡。

用现在的话讲，外公就是一名农机手。只是那个年代，机械属于稀缺资源，不是百里挑一的优秀，公家不会放心把这些珍贵家当交由他去打理。外公负责整个大队的打米机、抽水机和扎花机的管理使用。公社离外公家近，他还是公社农机站的编外技术顾问。外公善于思考，虽然说不出太多高深理论，可他用心琢磨透了机械的工作原理，经他改良过的零部件，耐磨又实用。那年头，“谢嘎大嗲”的名气，在机械行业，整个华容西乡无人不知没人不晓。要是哪个地方扎花机出了毛病，排队都要等着他去修理。经他整修过的扎花机，出棉率高、棉绒长、级份高，价格能提高好几个档次。

外公时常天亮回屋，打个转身就又出去。我有些好奇，母亲心疼地说，那是外公又一个通宵未眠。原来外公还有一门绝活——砌灶。那个年代，农村都是用土砖砌灶，烧柴草做饭。可别小看这砌灶的活，暗含高深的空气动力学原理。有的好烧又省柴，有的耗柴还满屋乌烟瘴气，烟不出户，烦心得很。外公砌的灶，好看好烧还省柴。十里八乡，儿女分家，或做了新屋，都想方设法托个熟人找外公帮忙。外公每天要出工，早出晚归，哪有空闲。又每每碍于情面，无奈应承下来。档期一个接着一个往下排，有点类似于今天明星的火爆。他急人所急，稍有空隙，在家简单吃过晚饭就独自过去，不打招呼也不要人家帮忙，以免耽误人家第二天正常出工。往往，他一个人要忙到第二天拂晓，一口土灶才可大功告成。回家简单洗漱一番又得出去。有时候，主人家离他做事的地方近，散工后他就干脆饿着肚子直接过去，默不作声，一直饿到第二天黎明。从来分文不收，寸草不受。每口灶，他都这样倾尽时间和汗水，辛劳和智慧。

说来你也许不信，外公家的那只茶瓶打破过乡村的宁静。高大圆润，铁质外壳，大红装束上盛放一朵粉红夏荷，含笑迎人。在那个竹篾外壳茶瓶还不盛行的农村，犹如天上掉下个美人，足够吸睛。我们都喜欢，只有外公心疼。那是一次他出差武汉，看见街上有人卖冰棍，觉得稀奇，就尝了一支，怎么琢磨都是雪的结晶，不然不必用棉絮一层一层包裹严实。他狠心买了个茶瓶，将冰棍塞于其中，衣物裹实，一心想把这“稀物”带回家来给我们尝个新。一路星夜兼程。跨进大门，心急火燎，启瓶开盖，冰棍消失得无影无踪。捞出一叠软沓沓的包装纸，一滩浊水倒映着他一双失望眼神。尴尬片刻，外公安慰说：“不急，嗲嗲冬天给你制。”到了冬天，外公铲来洁白雪花，拌进糖精，拼命压实，一个个捏得磐石般坚硬，装进陶坛，深埋地底，只等第二年夏季来临。开坛的结果诸君自然早已心知肚明，可于外公而言，却是一辈子的遗憾。

外公是乡亲们的主心骨，德高望重。他正气凛然，脾气火爆。看见那些好吃懒做、偷鸡摸狗、偷奸耍滑之人，就忍不住大声呵斥，毫不留情，不骂个狗血淋头，不肯罢休。偶尔冤家路窄，这些伙计就毕恭毕敬，战战兢兢，埋头借过。邻里之间，婆媳之间，或者夫妻之间闹个矛盾，不可调和，就爱找外公评个理。外公根据是非曲直，当面锣，对面鼓，不偏不袒。该说说，该骂骂，不出几个回合便可当庭宣判，朗声送客。偶有送不走的，就搭上一餐饭，或者几支“喇叭筒”。

那个年代，农村家庭孩子多，大多“僧多肉少”，缺衣少食。有一年，外公不知从哪里弄来一些南瓜苗，栽种在他离家不远的一块荒郊坟地。我至今仍佩服他的胆量和勇气。那是“鬼”的地盘，蛇和黄鼠狼出没。他独自一人进进出出，锄草、挖窝、一担担草木灰施进去。等到七八月份，一个个黄澄澄个大味美的柿饼南瓜堆满整个厢房。接下来，他就要小姨挨家挨户上门通知，免费赠送，各取所需。不几天，货去房空的屋里，只有各色谢谢的乡音还萦绕其中。

其实最应该说声谢谢的是我。不是亲眼所见，哪会相信，南瓜能长那么大个。一瓣瓣棱角分明，沧桑坚硬，像大力士在展示自己雄健的肌肉群。我想伸手环抱，根本不行，比洗脚盆还大。外公叫我驼回家，帮我用麻绳牢牢绑在自行车后座。又甜又粉，邻居吃过之后，都纷纷过来找母亲讨要瓜子，好传宗接代，留住根脉。

还有一句谢谢，如鲠在喉。那时我上初中，母亲把外公接来家里治病，我们同睡西厢房的那张六弯床。

那是我最开心的一段少年时光。

那个夏天，我仍清晰记得，外公常穿一件白色家布长褂，铁灰色咔叽布西装短裤，一头短发根根直竖，干练整洁。依然每天习惯性早起，围着我家门前的田梗转上一圈，回来就洗自己的衣服。这女人的细活对于一双侍弄机器的手，太小菜一碟，衣服洗得干干净净，晾得抻抻敨敨。有时，他还特意绕段路，弯到一里之外的肉食站买回块把钱的猪肉。一碗精肉汤下肚，我感觉整个人一天都神清气爽。家里的吵架声也一度沉寂，我也拥有了家的温馨。外公每天按时服中药，赤脚医生说他的胃病已经相当严重，进食就吐不是好现象。我没见过爷爷，就黏外公。那段时间，不知为什么，我醒来就不由自主去摸外公的脚，尽管粗糙得有点扎手，仍喜欢，倍觉亲。有天早上外公问我：“你是不是害怕嗲嗲死？乖孙孙，嗲嗲死了也不会吓你。只要嗲嗲不死，一定让你把书读出来。”突然让我直面死亡，毫无心理准备，一时竟然语塞。双眼直愣愣瞪着外公，硬是没能留住我眼眶里不争气的泪水。

后来一段时间，我明显感觉外公心绪不宁，老是惦记家里，尤其是他的独子。我舅舅老实巴交，个子又不向人，没有外公呵护，他就是别人碗里的“下饭菜”。外公说要“双抢”了，就算出不了力气，还能指挥。尤其是脱粒机，告诉过舅舅怎么用，不知他记住没？

实在拗不过外公，母亲就安排我骑自行车驼他回家一趟。那天的太阳刺得人头晕，一路是脱粒、晒谷的人群。到了曙辉大队，隔壁就是外公所在的和平大队了。突然，他叫我停车，没等我反应他就跳了下来，摁停了路边的一台脱粒机。一众人莫名其妙。一中年汉子丢下谷把走拢来，一股浓烈的汗馊味，熏得病弱的外公一连打了好几个喷嚏：“机子要烧瓦啦！赶紧把工具箱拿来。”见是外公，他脸变得比风还快。一溜小跑拎来工具箱，巴巴结结蹲在外公身旁，神神念叨：“谢谢大嗲，今天机器是冇得劲。”约莫个把时辰，外公才艰难直起腰，一头汗水如雨洒落。他要汉子加进些机油后重新启动。“声音好听些冇？机子有劲些冇？”他边笑边摆手婉拒了汉子心怀感激递过来的一支香烟，“戒了！”顺手撸把稻草擦拭起手上的油污。外公身上的白布长褂被汗水紧贴在他的前胸后背，像我地理老师画在黑板上的一幅幅行政区域图。

我们又重新上路。这一去，外公就再也没有回来。

后来检查确诊为胃癌晚期。

他拒绝治疗，不想人财两空。他的全部家当——几台机器，就留给了舅舅。一九八四年九月二十一日，过完自己六十花甲的第五天，他含恨离开了人世。母亲跟我说，外公离世前老是流泪，那时他的喉咙已经发声艰难。被窝里断断续续传出一两声嘶哑的哀嚎，让人肝肠寸断。有天母亲清晰听见外公在喊：“我……不想死啊……”这个铁骨铮铮的硬汉，在向老天求情。

外公出殡那天，一列长长的白布紧紧缠裹着棺材头部。他父亲去世得早，先是做长工，后来搞机械，一手一脚把弟妹们拉扯成人。尽管一生尽力造福乡邻，可未能完成替老母亲养老送终的使命，他就这样头戴白巾身披缟服，怒目圆睁，以孝子奔丧的姿势离开了这个世界。我不知一碗孟婆汤能否让他忘了遗憾，合上双眼？天边南归的大雁，丢下几声哀鸣，刺破长空。

外公兑现了他的承诺，担心惊吓到我，三十多年了，始终未在我梦里出现。昨夜魅影掠过，是臆想？是梦幻？还是我思绪恍惚？

每年七月半，我都格外多烧些纸钱，虔诚跪到火堆旁，凝望火苗出神。焚烧的纸钱被烈焰吞噬，吐出羽状白灰，随风旋起，升至半空，跌跌撞撞，逝于夜色之中。

是在赶往天国吗？

夜幕渐合，夜色寂寥。明灭的火光，绵软无力。我四处搜寻，哪有外公踪影，只有三柱清香，烟熏热泪两行。