守护

 惊悉团洲大堤溃口时，我正带着母亲在祭奠她幺舅。霎时锣鼓鞭炮恍若洪水咆哮。当时没敢告诉她，才从医院住院回来没两天，怕她经不住惊吓。八十二岁高龄了，身体越来越差。

 返程路上，我边开车边试探：我可能要去防汛了。语气轻描淡写。她点头应允。一生与水为邻，她清楚七月常是防汛季。

 一时间，新闻、抖音上，关于团洲的消息铺天盖地。

 我提前去理了个发，是作准备也是吸取二十八年前的教训。

 那一年，团洲溃口。不容我告别妻子和年仅一岁的幼儿，连夜被派往防汛大堤。

 还记得我就穿件白衬衣，手提几件换洗衣服，从单位直接开拔到的指挥部。领一顶草帽、一支三节电池的手电筒，依照指令，当即安营扎寨下来。这一扎就是二十九天。二十九个白天连着黑夜，可能也有月朗星稀时，我都疏于观察。没睡一个安稳觉。起初，也学民工铺个蛇皮袋在地上，实在睡不得。后来在一家小卖店寻了把躺椅，才得以把一天疲累安顿。可这里来来往往的人，通宵透明的灯，我只能闭着眼睛假寐。但终归要舒服一些。只是一直和家里音讯阻隔。

 那时我们住妻子上班的泵站，地处城郊一片鱼池之中，没电话联系。

 那一年的降雨，都集中在了七月。没日没夜的下，我心里的水位也跟着惊恐地涨。临出门，就见当地村民在鱼池边抢筑子堤。预示我的居所也将随时不保。

 我隐瞒了家里这情况。工地上这样的特殊每个人都有。防汛的机动队员，虽然村里都通知到了位，可效果并不好。好多拖拉机手都是我们半夜三更用竹条从竹床上请起来的。七月正值双抢，他们只能忙里偷闲从防汛大堤换个班回去抢收，搞得像打仗。入夜疲劳袭来，吃饭都打瞌睡。无法按时回到大堤。我们只能走村入户去催。山村的狗格外团结，抱成一团替主人守护家园。不得已我只得捡根棍子在手上。循着竹铺或门板上的鼾声，一找一个准。不忍心也得叫，可说不了几句话他们便又沉沉睡去。没办法，只好折根竹条。这是儿时母亲责罚我们最厉害的武器。竹条抽在皮肤上，心惊肉跳的疼痛让他们瞬间清醒，颓废跟我回到大堤上。

 等我防汛结束回到家，“家”只露个头在那等我，一片汪洋。内涝积水已没齐房梁。我赶紧搭车心慌赶到岳父家。见到女儿我欣喜张开双臂，她却吓得嚎啕大叫，转身扑向了妈妈。我一脸黑黄，胡子拉碴，一件白褂染成了灰黄。她以为遇着了野人。好在那个时候她并无认知，几番循循善诱才勉强接受我的怀抱。一脸伤心委屈。

 如今那个孩子已是而立。昨天打来电话：“爸爸，在防汛啵？”“嗯”“你要注意安全呢！”接下一阵沉默，但心里想说的话彼此明白。

 是得注意安全。昨晚一路过来，有蚊虫有蛇还有犬的招呼。堤上布满水带，踩上去前后左右摇晃，得谨防脚底下。

 月亮无言望着东洞庭，望着团北垸，望着一眼望不到边际的红色排涝车，不知是否也看见我？机器的轰鸣声单调乏味，风蔫蔫地带着燥热，蚊烟卷着机车废气，一股腥臭弥漫。

 五点多钟天就亮了。感觉得出晨曦的美。可我没把疲惫眼神投向于它，心焦垸内这积水。最早打破湖水沉寂的是一艘艘疾驰而过的冲锋舟，劈开的波浪却似乎带给我一些坚定和力量。我们陪着排涝车日夜连轴转，积水在逐渐消退。

 早上见一村民在湖里提水，我走了过去。堤边彩料布捂着一大堆东西，一张旧桌上放着液化气灶。“您怎么没去集中安置点？”“要照顾猪和鸡”。紧挨这堆东西，他又搭了个棚，三头猪在里头拱食泥巴草皮。“吃饭怎么解决？”“有锅灶有蛋。也就搞了两餐，消防官兵喊我一起吃。”白天不见他，可能防汛去了。晚上又见他穿着整洁在喂猪喂鸡。

 趁轮班间隙我看过一次母亲。闲聊几句便匆匆离开。即使她老眼昏花，也担心她看见我手臂和脖子上烈日打卡的痕迹。

 久久不见关门声响，背后一双眼睛一直默默陪我下到二楼。

 在团洲我也见过这样的眼神。几个乡民坐堤上，悠悠望着水里的房子发呆。

 积水很快排干。灾后重建科学有序。抢排抢插正在进行，“出水一丘、抢耕一丘、抢插一丘”，3000亩晚稻已在团东、团西、团胜村绿成一片，正在燎原。

 安置点的嗲嗲娭毑，灾难让他们体验了一把学生集体生活。陌生—新奇—适应—安心，转换得悄无声息。难得那么多乡亲姊妹聚一坨，家长里短，打牌娱乐；难得吃上那么准时的饭菜、还有果蔬牛奶；难得遇上那么多可亲的志愿者们，服侍贴心，胜过儿女。油然萌生一种不舍。平时走趟亲戚，逛个县城，哪有那么多情感触发？

 母亲心忧团洲这湖水，也挂碍那边防汛的亲人。妻子说母亲打过电话：问我是不是在团洲防汛？脸色看不得，是不是生病了？要霸蛮吃。叮嘱我带双套鞋，那边有蛇。带件薄衣衫在身边，加冷加热……”。怕我嫌她啰嗦，总这样转弯抹角把操心传达。

 还有比母亲更忧心的，是那些在外工作生活的团洲人。家里的老人孩子，房子庄稼，无不牵挂。二十八年间两失家园，该是怎样的锥心之痛？还有那些种养大户，他们是最有能力走出家乡或已走出家乡却又回到家乡回报家乡的人，秋天已经来临，该拿什么作你收成？

 好在这片土地还在，这里的乡亲还在，生命澎湃的力量还在。湖乡人坚韧如苇丛，这里不久又将生机盎然。