那年 那雪

 对于冬的记忆，断在故乡。

 只记得，大人们把秋粮收进仓，把棉花收进屋，把油菜、紫云英播下去，把柴火整齐码放屋檐底下，冬就来了。

 此时，百草衰枯，而江南的油菜、紫云英却逆势而绿，迎风绰约。过不了几天，雪就如约而至了。像要饰点粉黛，纷纷扬扬，曼妙婀娜。一觉醒来，大地苍茫，一片圣洁把故乡整个拥抱，特别绅士。

 小时候我们对雪的喜爱不亚于今天孩子对游戏的着谜。

 初雪玉洁蓬松，踏上去嗤嗤啦啦，你都不忍心把步子迈得太大，心疼。若想落地有痕，尽管天马行空，大地自会拓下你每个脚印。这玉洁冰清的诱惑，没人忍得住？别不好意思，没人留意你，苍茫天宇下，不过几行爪印。

 遇上积雪不化，北风苍劲，一夜之间便会交凌。家家屋檐底下挂出长长短短冰挂，如雨后春笋般茂盛。有像瀑布、像石笋、石柱。粗细各异，长短不一，看着就手痒，会想方设法寻根竹竿去杵，挑战它的冷峻坚硬。稍长点的，捡起来当剑舞，相互比拼。断了也不足惜，地上有的是。粗壮点的握在手里像甘蔗，像冰棍，忍不住伸出舌尖舔几下，嚼几口，冷冷地激灵。

 其实我们并不喜欢初雪，堆几个雪人太显小儿科。我们习惯天地间苍茫刺眼的白，那才有冬的气势和劲韵。鼻涕流出来用袖口一勒，个个手脚冻得像包子，玩耍一点不耽搁，灵巧自如。两颊冻得像块皲裂的树皮，中间鼻涕常驻，季节赐给大家一样装束，并不觉得尴尬。说句实话，就怕洗手洗脚，手上冻疮起了黑壳，裂了坼，血印沾水就痛。可是不洗不行，不用热水浸泡会愈加严重，左右为难。遇上母亲有空，恰逢热水充足，便会打上满满一盆，唤我过去。才一拢身便被俘获，那可是要命地疼爱——死死抓住我的手摁在盆底，任你哇哇直叫也是白费。脚上冻疮像个小偷，平日玩起来若无其事，不知不觉却变得又红又肿，信都不得被它扩充领地。晚上热水一泡痒到心里去，不抠不止瘾。碰上气温骤升也会急性发作。可抠过的报复立马践行，痛。母亲就用瑚壳油给我们边抹边揉。恐怕今天的孩子就难得享受这样的亲子游戏了。

 那年代，哪有条件买雨鞋，都穿自己母亲做的棉鞋上学。去的路上破天破地跑，大地一片圣洁。回来就麻烦了，太阳一出，路上行人多起来，雪就化了。这雪水精灵，再怎么小心翼翼都能渗进你的鞋底，湿了鞋袜。要说还数建国幸运，有木屐。谢嘠皮匠爹的儿子，得天独厚。那个年代穿木屐洋气，像踩高跷，一路撒下泥钉标记。回到教室，脱去木屐，感觉他鞋上还冒热气，徒生眼羡。其实也不多在乎，我们有的是快乐，像打雪仗、踢毽子、跳房子、寻兔子窝，找一处干了的禾场打纸波。

 还记得最盛大的一场纸波游戏是在藕池河上。冰封的河面如一巨大玻璃栈道。我们一群人在上面滑、跑、跳，跌倒了顺势来个侧滚翻。尽管笨拙若熊猫，欢笑却在冰面荡漾。铜角币是最高端的打波“武器”，投在冰面上，射出百拾米仍不舍停下脚步。我们追随铜角币的步伐往来奔波，嘴里的热气和身上的热气哈成一团，像电影里的特效。

 儿时的冬天要比现在漫长许多。往往前一波积雪未化，后一波纷飞又至。不经意间，就有几朵雪花歇你发际，似柳絮轻盈。继而又漫天飞舞，像受潮的棉花糖，蔫蔫落下，几天几夜纷纷扰扰，堆得世间一片白。霎时感觉整个村庄都住进了童话，童话里有讲故事的爸爸妈妈，有缩在阶基上的狗和鸡，还有炊烟，每天准时在屋顶发起冲锋，萦萦绕绕，总是冲不高，像游击队员在屋顶猫腰迂回。

 我们在雪地里打仗玩游戏，尽情释放创意。完全不怕弄赃衣服鞋袜，玩累了手脚冻僵了，回到屋里跳几下，妈妈会一边责骂一边帮忙拍几下。拍去顽儿身上浮雪，拍出母亲心里疼爱。饿了我们从水缸里撸块糍粑，拿把火钳横炉上，糍粑往上面一放。或干脆立在柴火旁，偶尔记得翻一下。等它烧得鼓鼓胀胀，像头小猪，用筷子在中间戳个洞，灌进猪油或辣酱，喷喷香。待匆匆填饱肚子，又转身消失在雪地里，或别人屋檐下。不到夜色暗淡脚下视线，舍不得回家。

 一早醒来，不顾眼屎还粘着眼皮，眯缝个眼胡乱披件棉衣溜下床，先要探访一下外面的世界。趁机撒泡尿，满足心里的好奇。

 外面寒气逼人，不禁颤栗，仍不忘战战兢兢抖动，在雪地上射出圈圈点点图案。撒完尿钻进被窝，一个冷战，抖得牙齿咯嘣作响，心情却和寒风一样激动。

 白色是这个季节的标志，若不来几场像模像样的雪，感觉是对冬的不尊重。

 一早起来，看见往日痕迹被白雪涂抹，整个世界冰清玉洁，心里莫名颤动。

 雪落无声，几个大点的雪人，一身狼狈杵那儿，像是唤你过去给她拾掇拾掇。遇上心血来潮，我们便会重塑一个，更加气势。

 常常新一天的快乐就这样毫无厘头开始。

 人说瑞雪兆丰年，其实瑞雪也造着我们的快乐。

 这快乐，一直蛰伏心底，似在等场雪来，将它唤醒。