返乡杂记
景丙成
其实老家就在离城不远的乡下,繁杂的事物却像一团乱麻,每每缠住回家的脚步,算起来有大半年没回家了。幸亏遇到了“国庆黄金周”,才得以轻松,回家看看。 在城里住了二十多年,也有了自己安定的家,但却总觉得这个城市不属于自己,城里的家也只是一个暂住的寓所,只有乡下那套生养自己的老宅,才属于自己的家。因此,每到周末,常回家看看,这几乎成了我的习惯。每当工作累了,或者遇到了烦心事,就返回乡下老家住一宿,放松放松自己绷紧的神经和心情。
十月二日,也就是国庆放假的第二天,忙完手头的几件事务,就踏上了返乡的路。车子驶离莱城,沿着农高区新修的公路疾驶,车离城越远,心就越放松。这时,我忽然觉的被城市压缩成弹簧一样的身心,随着转动的车轮慢慢松弛下来。 坐在车上,放眼望去,田野成熟的庄稼已经收完,只见一台台形状各异的拖拉机、播种机在田野上来回穿梭,看不到往日秋耕秋播繁忙的身影。记得过去,这个时节是农村最繁忙的季节,学生放假,工人请假、全家老少齐上阵,掰玉米、推车子、割秸秆、刨茬子、砸坷垃,一时间田野就变成了一个人山人海的大舞台。看看眼前,想想过去,用日新月异这句话来形容当今发展速度,再恰当不过了。
心情放松了,就有了闲情逸致,抬头看看天,乡村的天空,似乎比城里的天空辽阔了许多,朵朵白云,松散的漂浮在深蓝的天空,无拘无束,那样自由安详。一只苍鹰,盘旋在田野的上空,时而翱翔漂移,时而剑一般的插向地面,接着又腾空而起,仿佛是在追逐地面上的猎物。远处的河边、田塍那一排排高高的白杨树,失去了往日的浓绿,被秋姑娘染成了淡黄色,远远望去就像一幅涂抹了色彩的田园素描画。 看惯了城里生硬古板的楼房,听惯了噪杂刺耳的汽车鸣笛,走进乡野,走进自然,令人心旷神怡。路边田野里,一辆深翻土地拖拉机,正来回穿梭,掀起层层泥浪,一阵浓郁的泥土气息,迎面扑来,透过车窗,沁入心脾,精神为之一振。这大概就是说的乡土气息吧。我从骨子里热爱这股气息,亲近这股气息,以至于进城二十多年,还一直打理着自己承包的责任田,成了一个地地道道住在城市里的农民。街坊邻居,连妻儿多次让我放弃,并给我算了这样一笔账,辛辛苦苦种一亩地,除去种子、肥料、浇灌用的化费,就是功夫不打钱,一亩地也挣不到一千元钱,说白了,还不如到外边打二天的零工钱。这笔细账我虽没算过,其实我也不想算,因为我种地不是为了获取多丰厚的利益,主要是想找一种农民单纯的“踏实”的感觉。当然,我这种想法不会有人理解,其实即便是说出来,大家也不会理解。
记得九十年代,家还在农村,每个周末回家,第一件事就是都跑到地里,不是锄草就是浇灌,在田里发泄一阵,一周在城里的繁忙和焦虑,就会随着汗水烟消云散,这种感觉可能没人能体会到。现在我也体会不到了,耕种收,田间管理都用上了机械化,浇地用的管道铺到了地头,庄稼旱了用智能卡一划就OK了,农民真成了名副其实的田老板。
车到家了,一拐进胡同就看见满头白发的三爷爷和腿脚不便的五哥,坐在街傍的树荫下下象棋,三哥骑着农用三轮车,驮着三嫂准备下地,对门的大婶抱着外孙和行人啦闲呱。村庄天天就是这样恬静和鲜活,胡同里天天就是这样温馨和令人向往。 回家的感觉真好……