母亲的信仰

人是为了某种信仰而活着。

——克莱尔

按照当地习俗，农历十月初一，我回了趟老家去给父母上坟。

跪在母亲的墓前，点燃厚厚的纸钱，看着烧起的片片纸花，我不仅思绪万千，母亲在世时的许多往事，一下子涌上了心头。

母亲是一位有信仰的人。但一位从旧社会走来的农村家庭妇女，她的信仰自然不是政治信仰，也没有多么崇高和伟大，而是像千千万万农村家庭妇女那样，她们的信仰就是一种原始的意识行为——信奉佛教的庇佑和帮助。

现在想来，也正是她这种原始的信仰，在艰难困苦的生活中，点燃了生活的希望，支撑着她慢慢的走完了自己的一生。

七十年代初，我就记事了，家里的生活非常艰难，父母拉扯着我们兄妹六人，还要照顾爷爷奶奶，日子过的可想而知。那时还是生产队时期，生产队分口粮靠工分，家里劳力多的农户工分就挣得多，分的口粮自然多，日子过的也自然就富足，但是我们一家，老的老小的小，父亲还得了一种叫“黄皮疮”的病，不能下地参加生产队劳动，大哥高中毕业后，本来可以帮着家里挣工分，但刚进生产队，就被大队动员应征入伍。当了兵，就不参与老家的口粮分配，也没有别的报酬，军属家庭只是年终照顾一斤肉和一张年贴花。你想，母亲一个半劳力，一年能挣多少公分？按工分分的粮食怎么能填饱七八口人的肚子？因此母亲每当去生产队下地劳作，出门就带着一个柳条编的提篮，一到地头歇息，就往河沟边跑，因为河里流水长年不断，岸边长着很多米蒿、荠菜、马榨菜、麻老婆脸等野菜。这些野菜母亲挖回家，掺上少量的玉米面就馏渣腐全家人充饥，就这样的伙食也不长有，因为立了夏，这些野菜就老了，变成了蒿草硬的像柴禾。这时，地里的夏玉米又长出了幼苗，每当生产队梳（间）苗，母亲就捡嫩绿的背回家馏渣腐。

记忆里的母亲，每天都是天亮下地劳作，中午、晚上饭时回家放下农具就进厨房做饭，忙忙碌碌，几乎没有喘息的机会。

我们一家人的伙食，不用描述你也知道，一年四季吃糠咽菜，就是过大年也吃不到一口白面馍馍。现在想想，那时的日子是怎么过的啊。

也许是为了早一天过上好日，母亲把希望寄托给了虚无缥缈的神灵，跟我不远的一个二奶奶学会了烧香拜佛。

原来，我家小北屋是一个杂物间，在屋的东北角母亲按了一个香台子（香案），上边供着几位不知名的神仙。我年龄小，母亲从不让我近前观看，不知道是供奉的哪位神仙。

按说敬供神灵应该是在干净的大堂，但是村里“破四旧”时，已经把这些“神仙”都从大堂请出去了，政府不允许农民再迷信。但是在农民心中根深蒂固几千年的“信仰”，怎么说清除就一下清除的了呢？村里的老太太自然不甘心，还是私下里偷偷摸摸，在家里没人发现的地方设香案敬供神灵。

每当吃过晚饭，拾掇完锅碗瓢盆，母亲就会洗手净面，到小北屋跪在香案前祈祷，我不知道她是在祈祷什么，一跪就跪半宿，那样虔诚。有时我也偷偷的问问母亲：天上真有神仙吗？神仙真的会帮我们吗？

一听我说这话，母亲就会生气，似乎我的质疑，会惹怒神灵报复，她就不容置疑地说：“神灵无处不在，你小孩子家不要胡啰啰——”

看到母亲的虔诚和愤怒，我心里隐隐约约有了一点悲哀。

后来，大队里成立了卫生室，我的一位庄乡三老爷当了卫生员，他经常往我家跑，给父亲出了许多土偏方熬水冲洗。父亲得病渐渐好了，母亲却更加相信是她祈祷的结果。

其实现在想想，母亲还是真的很迷信，迷信得让人有点不可思议。我家离泰山很近，很近也是相对来说的，少说也得六七十里路。每年的农历三月十五是泰山奶奶（碧霞元君）的生日。忘了告诉你，我家小北屋里供奉的可能就是泰山奶奶的神位。

记忆里，母亲每年都和二奶奶去泰山给泰山奶奶过生日。那时交通还很不方便，母亲和二奶奶去泰山拜寿，都是徒步行走近百里再爬泰山，一天打个来回。她们每次都是吃过晚饭就启程，包袱里放上纸香，再放上两张煎饼或者两个个窝窝头就上路了。至于去泰山怎样朝拜的细节，我就不知道了。但是她们一天（其实按时间算，是近两天）步行一百多里地，还要爬上泰山，该多累。但我一说累，母亲就矢口否认，连说不累不累，轻松着呢。这时，我才真正理解了“信仰是精神的动力”这句话的含义。

其实，母亲最终还是吃亏吃在她的“信仰”上。旧社会时，父亲上过私塾，加入了合作社，在生产队里能打会算，就干了生产队会计。干着集体的活，自己家里的活就耽误了。那时，每家每户大队都分给每户一二分地的自留地，自留地里可以随便种自己觉得值钱的庄稼。我记得那年我们家种的是大麻。大麻当时用途很广，可以织麻袋、可以纳鞋底，市场价格也很紧俏。但这种植大麻要变成钱，几个环节很关键，一个是淹（沤）麻，一个是捞麻。淹麻相对简单，就是把麻杆收割后，找一个有水的池塘、水库、或者河沟，把青麻杆全部泡在水里，上面压上土或沙就行。我们村离大河远，淹麻一般就在村口的池塘里淹。

那年，我们家的麻杆也淹在了池塘里。

我再简单给你介绍两句，大麻淹上后，五到六天就会淹熟，关键是五天还是六天一定掌握住，捞早了，晒干扒不下麻皮来，捞晚了，麻皮就烂的光剩麻骨，变不成钱。

我们家的麻淹到五天这个档里，队里安排父亲领着一些小伙子，去县城推氨水还没回来。第六天，母亲就急了眼，自己跑到池塘边察看，她不敢下水，就让一个也来看麻的邻居，给抽了一根麻杆看了看，已经有些丝网状了。

她一看就更急了，正好那天她身上不干净，下水不方便，就是父亲不在家，也得赶紧捞上来，要不全家多半年的收成就烂掉了。她急急忙忙跑回家，我和哥哥姐姐都上了学，只有爷爷坐在北屋门口晒太阳。她想告诉爷爷，但爷爷早就瘫痪两年多了，根本干不了活。她只好自己提着水桶，去了池塘。

池塘里的水漫到了她的腰，她也不管不顾，三下五除二，就把麻全部捞上来，又用井水冲净麻杆上的污水，再晒到坡里，一天下来，她累的精疲力竭。

也正是这次下水，让她落下了腰疼的毛病。期初，她就一味地忍，在香案前祈祷神的保佑，最后实在撑不住了，才让父亲推着她去了南杨庄卫生院。

那时，大哥正好复员回到了家。他见坚强的母亲躺在床上疼的直打滚，就忙联系在泰安市政府开车的一个战友，辗转把母亲送进了泰安八十八医院。

在医院里治疗了一个疗程，病情好转了，父亲手里住院的钱也不多了，医生就建议她回家静养。

你想，家里十几张口吃饭，地里的活也得干，她能闲的住吗。静养，变成了逐渐劳动，开始干轻的，慢慢的干重的。其实，疼痛一直在困扰着她，她每天都在坚持与病魔作斗争，每天晚上在香案前祈祷“神灵”的保佑。直到她再次撑不住疼痛，才被父亲和大哥送到了山东省立医院，通过先进的仪器，检查出她腰部有三节脊椎骨已经坏死，需要做摘除手术。做了摘除手术后疼痛是消失了，但她走路却出现了困难，需要拄着拐杖才能行走。如果按照医生给出的医疗方案，她正常用药还是能够恢复正常走路的。但她却把希望再一次寄托给了“神灵”。

八十年代，我家里仍然很穷。与其说是母亲信仰佛教，迷信“神灵”保佑，倒不如说是家里没有钱为她老人家拿药，她才出此下策。她最终还是瘫痪在了床上。母亲很坚强，即使瘫痪在床，也不需要人照顾，自己的生活起居，洗漱上厕所，完全自己解决，还能用双臂支撑着为父亲烧水做饭。

一个病入膏肓的人，就是再坚强，生命也有结束的时候。母亲56岁那年离开了我们，她虽然走的很早，但走的很安详，因为她的信仰指引着她，走向了梦想的天堂........