桥头理发的老人

每天上下班，我都路过济南市中区十六里河街道东方红桥。确切地说也不是路过，实际我就在东方红桥附近的万寿路上班，每天坐公交上下班就从东方红桥站上下车。

东方红桥在济南并不出名，但却是济南大动脉大纬二路南端，英雄山路出城通往南山的主要要道。桥的上方就是一座英雄山路与二环南路交叉的立交桥，上下两层的车道，南来北往的车辆，川流不息，飞速的车轮奔跑出济南发展的速度。

济莱行政区划调整后，我就孤身一人在济南，上班下班比较单一，下班后也不喜欢到处闲逛，就是人们常说的“办公室——路上——宿舍”三点一线。下班回来后，自己炒菜做饭，吃完饭围着小区简单转一圈，就回宿舍看电视，或者躺在床上看会书。早晨从小区门口坐区间568路小公交，到天桥南站下车，再转乘K4路或者184路车，经过四十分钟的颠簸，就到了东方红桥。下车后，顺着英雄山路再向南，大约走二三十米往东就拐向了万寿路，顺着万寿路走几步就到了单位。这条路虽然平坦，但不宽阔，路两边商铺林立，中间还有个学校，一早一晚接送学生的车很拥挤，用目不暇接很恰当。

从东方红桥下车到单位，其实还有一条路也不错，就是顺着兴济河往东走不远，拐进一条两个小区间的小路，路南头就是我们单位。这条路行人不多，比较僻静，车辆也很少，主要是紧连兴济河沿河路还有一个大崖头，南北不能通车。

因此下了班，我经常顺着这条路，步行到东方红桥坐车。这条路与兴济河沿河路交汇的拐角处，有一个简陋的露天理发摊，印象中三四年了，理发的是一位六七十岁的老理发匠，微胖，中等个子，匾额圆脸，面色慈祥，头发秃了半截。他穿着很干净，围着个白色围裙，全然没有让人觉出油腻的感觉。

这个理发摊也不固定，夏天跟着太阳走，早晨在拐歪处的背阴处，太阳炎热就挪到河边的那棵伞形的大树下，把一块镜片沾到树上。

我已经注视这位理发老人好长时间了，觉得这个摊子非常有意思，附近小区的老头老太太，常常聚集在这里拉呱聊天，就像是他们的一个根据地。无论春夏秋冬，只要不是下雨阴天，他都会出来出摊。只要他一出摊，周围的老头老太太往这里聚，就像是一个老人市。他忙的时候，老头老太太就一声不吱地看他忙活，等他忙活完了，才你一言我一语的扯闲篇。他们扯地也不是东家长李家短，而是啦俄乌战争，巴以冲突，啦祖国的太平盛世。理发的老人很健谈，看样子是一个外向型的老人，整个来聚堆的老人，他唱主角，一张嘴就拉个没完，从国际新闻，到街头八卦，说么么一套。

昨天，我下班路过桥头拐弯处，看到他用塑料布撑起了一个小棚，像是要在里面理发，我只是大约瞄了一眼，也没仔细看里面的设施，当然从外表的简陋，就可见里面也一定好不到哪里去。

每天吃过午饭，我有个外出遛弯的习惯，每次在班上，都是经常出门东去，穿过玉兴路和舜耕路，再沿小龟山山脚转一圈，然后顺兴济河南岸返回单位。这条路就路过桥头理发老人的摊点，偶尔也会在老人的摊旁站一会，听听他们又在拉什么新闻。不过这个饭食点人不多，大都回去吃饭和午休了。

老人的回头客大部分是附近小区的老人，还有就是附近工地上的农民工。老人理发收价很低，每位只收5元钱，比撑门头的理发店，便宜不少。我记上一次，我在单位门口的一个理发店剪了剪头，还要了30元。当然门头店的门头费也不少，每个月至少得上万元，剪头理发收费少了，肯定挣不出房费来。但是那些舍家撇业，拼死拼活挣点血汗钱的农民工，又怎肯化“大价钱”理发。

有一次，我也贪图便宜，让老人理了一次发，主要的我是想和他聊聊，因为我对这个理发摊太感兴趣了，对老人的客源也了解了不少，原来重点是老年人和农民工，现在有点向中青年群体倾斜的趋势。另外，我也感觉到老人出摊理发，并不单单是为了挣钱糊口，再说，看他的精面貌，也不像是缺吃少穿，挣钱糊口的人。

那天，老人给我理发，一边理发一边和我交谈。

一番交流，知道老人是从山东重工机械厂退休的，因为退休早，退休金也不多，老伴死的早，儿子儿媳也不在身边。他在家闲着没事，就经常出来检点破烂打发时光。前那年，兴济河上游有几个建筑队在这里施工，正赶上新冠疫情爆发，封城封店，停工停产。很多农民工想回家又回不去，疫情一扯控，接着又封。干活也是零打碎敲，挣不了多少钱，理个发也舍不得化钱，很多人的头发就都成了披肩发。

那天，老人又去工地捡废品，认识他的几个几个民工，就向他借理发工具或者剪刀，老人就很为难，自己又不是理发匠，哪里有那些工具？接着就有一个年纪大的农民工对他说：“你是市里人，出来进去不受限制，不像我们外来打工的，出门就要这证那证，你干脆学学理发，来给我们这些农民工理，保证比你捡废品挣钱多。”

老人仔细想，这人说的也在理，理发也没有什么大学问。自己一个五十年代的大学生，在车间里打板子钳子都不在话下，这点小活也难不住自己。老人是个干脆人，说干就干，自己挣钱是小事，为这些农民工兄弟服点务，自己也算找到到了自身价值。回去他就往火车站东边的天桥下底下，找到一家美容理发用具店，买了一套理发工具，还向人家简单学了学。回来后，他就去工地，找那位劝他学理发的农民工。告诉他，自己可以免费给他理，但是自己只会剃光头，别的发型自己还没学会。

那位农民工见他采纳了自己的建议，也很高兴，就说光头就光头吧，反正自己又看不到，理的孬好都是别人看。他这免费剃光头，把工地上好多年龄大的农民工都吸引了过来，都求他给自己也剃个光头。

老人一看哄起茬来了，就声明：这一个月免费，下一个月少量的收点功夫钱，农民工也没反对，反正现在雷锋没有了，想找个助人为乐的也难，收钱就收钱吧，你能收多少？

老人免费理光头，其实就是一个活广告，也是自己学活练本领的一个机会。要是收费，没点真本事还真不行。

他是一个五十年代的大学生，一个老工程师，有一定基础，前前后后免费理发给一个多月就出徒了。说是出徒，也就是能简单理出个花样来了。但是他那次给我理发，我却打心底没相中。

但话又说回来了，一分钱一分货，他的技术水平与门头点的理发师相比，确实不能相比。我之所以向你提到他，其实就是说他有一颗朴素善良的情怀，有一颗积极向上的心。

冬天来了，桥头理发老人的生意仍然很红火，他的回头客群体，已经漫延到中年群体，看样子他的技术提高了——