没有语言的约定

清明节，又叫踏青节，在仲春与暮春之交。清明节是中国传统节日，也是最重要的祭祀节日之一，是扫墓祭祖的日子。中华民族传统的清明节大约始于周代，距今已有二千五百多年的历史。历经岁月洗礼，各地为清明增添了极为丰富的内涵，而扫墓祭祖、踏青郊游则成为重要主题。清明，更是人生的舞台上最精彩最集中最悲情的一幕，历久弥新，历久弥坚。清明节，在我40多年的人生经历中，每年的感觉感受是不一样的。那年清明，我终于与外公外婆签下了没有语言的约定。

一

那年清明节，对我来说，是完成了人生中的一个夙愿。说来惭愧，出生40多年来，清明节第一次为外公外婆扫墓。幼年太小，没有机会去，后来上学，当时清明节国家没有规定为法定节日，所以错过了。再后来，读大学，再后来到远离故乡到外地工作，清明节都在岗位上度过，当然这一切都不是阻挡我清明时节去扫墓祭祖的理由，在心中一直有个小小心愿，期待它会实现的。

儿时记忆中，生活在农村的人，农事永远忙不完。母亲向来做事麻利，作为家庭主劳动力时刻牵挂着地中的庄稼，因为一家八口人等着吃饭。因那时交通不便，她不愿拖儿带女来回在路上折腾，更怕影响干农活时间，踩着匆匆的节奏，尽管两地相距40多里山路，独自一人清晨回老家为她的父母扫墓，中午便回来下地干活。后来，我因为读书，接着到外地读大学，再后来到外地工作。这些年，忙于工作和有限的节假日，囿于家庭的传统，厚于给爷爷奶奶、先辈们扫墓祭祖，亲情的天平发生倾斜，冷落了外公外婆。这些年清明节，全部委托给了母亲，母亲也不愿意给年轻人增添麻烦，于是风雨不改，她从直腰快速步行到弯腰乘车慢行，从60岁坚持至80多岁。好在与她一生姐妹情深的小妹每年清明节都来相约，安排其他亲戚用车辆接送，免去了年老体弱的奔波劳苦。也许是人过了不惑之年，更看清一些事物的本质，尽量填补一些人生遗憾的深坑，从内心催生了40多年的清醒与坚定。

二

对于外公外婆，我们之间永远是陌生的，也永远是亲密的。他们来不及等我出生，就前去催我快点来到人世间似的。外公去世时，没有轮到我出生，外婆去世三年后，我才出生。记忆中的外公外婆，大多是母亲口口相传，偶然从姐姐哥哥嘴里得到一些小求证，还有从春节期间到舅舅家拜年和生日节点，从大舅小舅及表哥表姐口实中得到一些印证。于是外公外婆面貌在描绘中清晰出来，但又在回忆中模糊起来。

那年清明节，春寒料峭，一阵大风接着一阵大风吹，一场大雨接着一场大雨下，似乎考验着我什么来的。在寒冷的春天里，开启了清明节第一次为外公外婆扫墓的行程。我小心谨慎驾驶小汽车，在九曲十八弯的盘山公里穿行，一会儿上坡一会儿下坡，一个拐弯就上山，再一个拐弯再上山，大约二个小时车程，终于达到舅舅家中。简短的亲情交流，收拾扫墓物品出发。

外公的墓地在村后山的竹林里旁。穿过几块水田，转了几个弯，就进了竹林。此刻风也小了，雨也小了，但脚下湿滑的路面，增加行走难度。眼前是一片翠绿林海，此刻是安静的，雨滴流经竹叶落下，打在雨伞上，发出干脆而有弹性声音，与脚下泥浆发出的摩擦声，算是与风雨共鸣了。每个人一只手支撑雨伞，一只手提着扫墓的祭品，没有功夫停下来闲情逸致。大约20来分钟就到外公墓地。母亲、小姨等老人，尽管脚步缓慢，天气寒冷，但心情格外好，一路上有说有笑，说的她们年少时和未出嫁前的事，笑声不时从后方传来，在竹林中回荡，瞬间感受到为先人扫墓的深意。外公的墓地和大舅的墓地并排而立，父子阴阳相伴，算是团聚了。外公墓地历经数十年的风吹雨淋日晒，变得很矮小。墓碑上文字早已模糊，想从上面寻觅什么，但想法与现实严重冲突。肃立在外公墓前，我心里明白，这就是母亲反复唠叨了几十年她的父亲，我的外公。瞬间外公鲜活的形象从脑海中浮现出来。

三

在母亲的记忆中，外公从小就是一个命苦的人。12岁时，父母相继去世，流浪到现在的村里被好心人收留，很快他展示出勤劳的本色和好学的脑袋，长大成人后，经人介绍，与外婆组建家庭，后来就有了母亲这一代人。外公外婆一共养育了5个子女，三个女儿，二个儿子，母亲排名第四。

在母亲的记忆中，外公就是一个勤劳成习惯的人。桂北大山村里，是典型的大石漠化地区，山多地少，为了多种植庄稼，只好上山开荒种地。外公常年趁天刚亮就起床，一起床就催着儿女们起床下地干活，为节约时间，中午不回家，就在山上简单吃早上带来的饭食，口渴了就喝山上的山泉水，直到太阳下山后才回家。傍晚经常听到山上的野兽叫声，甚至见到小野兽在路上出没，小时候的母亲，每天都提心吊胆地赶着水牛往回走。长年如此。

四

在母亲的记忆中，外公是一个精于生计的人。那时解放前的一年冬天，省内到处缺盐，为了过年吃上盐，外公捎上土烟叶带上10来岁的母亲到隔壁省去贩卖，然后购买私盐回家。那时在省与省交界处，对走私盐业严查盘问，大人经过时个个都搜身，小孩子不用搜身。外公看准这一点，于是将卖得烟叶的钱，购买的三斤私盐结结实实裹在母亲腰间，再用母亲的姐姐的长外衣当外套，那时母亲本来矮小，再用长外套套在身上，三斤私盐如果不搜身就发现不了。外公反复叮嘱母亲经过检查站时，不要等也不要停下来，直接走过去好了，过了检查站，就到了本省地盘了，不用检查了，就安全了。那时，外公距离检查站处较长距离就停下来，远远看着女儿，直到安全过境，才放心经过检查站。母亲现在还记忆犹深，当时十多个成年男人站在那里，手里有枪，农村小女孩哪见过这世面，吓得脚发抖，不敢正面看一眼，只好低着头走过去。也许在这些成年人眼中，一个小女孩不会带着私盐过境，于是放松了警惕，没有多问一个字，轻易让她过去了。后来我问母亲，如果当时有人叫你停下来，你敢跑吗？母亲回答我，我的儿啊，他们手里有枪，我哪敢跑，只能等着搜身了。后来，为了换得煤油晚上使用，外公带上10来岁的母亲一起挑土烟叶到40多里外的县城去贩卖。当天来回，一天翻越80多里山路，母亲的脚起泡了，肩膀也磨破了。这样的事，经常发生在年少的母亲身上。后来，我问母亲，外公为什么不叫他两个儿子出来？母亲回答中对外公有一丝抱怨，说外公重男轻女严重，心疼两个儿子，大女儿长大了要下地干活，外公嫌弃家中女儿多，便早早将小女儿送给别人做童养媳，外出劳务的活只好轮到母亲。在外公心中，认为女儿迟早嫁出去的，读书多了会好了别人家。解放前，母亲读私塾时间非常有限，大儿子读完小学，小儿子读完初中。母亲还记得，小时候跟外公一起下地劳作时，突然在地里刨出一块银元，高兴的母亲向外公报喜。外公见状，便好说劝说，用当时国民党发行的纸币与母亲交换。至今母亲一提起此事，便说外公精于生计。但外公精于生计的思想和方法自然传承给了母亲，在母亲结婚后特别是20世纪60年代的艰苦岁月中派上了用场，一直影响她一生，并传承给她的儿女们。

五

在母亲的记忆中，外公是一个知天文懂地理的人。一年24个节气在他脑海中烂熟于心，运用得心应手。他会看云识天气，每天傍晚观看太阳下山轨迹、色彩、云层流动方向等来预测第二天的天气，很准确。他还能从上年某个节气的天气情况，预测次年某个节日天晴或者下雨情况。自然成了那里那时的乡村天气首席预报员，村里好多人习惯询问他，明天后天的天气如何，以便安排农事。他甚至从今年某个节气的农产品行情，预测次年哪样农产品的跌与涨。在外公的精打细算下，家里年年丰收，几年下来，外公开始建新房，还出钱收购了别人的田地，成为当时周边村较富裕的家庭。家中有吃不完的红薯、玉米、小米，大米只有过年和重大节日才吃上。但在那个年代，算是幸福的家庭了。尽管上了年纪母亲，很多事都忘记得一干二净，一说到外公当年的业绩，母亲满脸悦色描绘当时家中富裕的景象。外公生前积攒了不少一笔财富，去世前没有按劳分配也没有按需分配，造成家人几十年的误会，后来随着时间流逝，亲情慢慢苏醒，一大家人又相聚在一起了，这是后来我们见证了事实。

六

在母亲的记忆中，外公是一个善于交际的人。他一生不喝酒不赌博，只爱好抽烟和喝绿茶，常以土烟相交于江湖人士。国民党统治时期，农村治安状况非常不好，土匪强盗时常光顾村里。外公中等身高，但长年劳作锻炼出健硕的体魄。周边的土匪强盗与他相交时，他总能让这些人对自己敬而远之，因此外公家种植的庄稼、家养的鸡鸭猪牛羊没获得周边的土匪强盗光顾……尽管我与外公从未谋面，但骨子里流动的血脉是永远相通的，全靠母亲回忆给我的外公印象，似乎在这里得到印证。按照当地风俗为外公扫墓祭拜，后来绕着外公墓地走了一圈，完成夙愿，是迟到的亲情告白，是对外公特殊迟来的问候和道歉，也算是一种特殊的约定。后来为大舅进行扫墓祭拜。

七

那年天气寒冷，母亲、小姨为外公扫墓回来，鞋子湿了，于是我们相劝她们回家烤火，享受难得同一代老人相聚时光。外婆扫墓任务交给晚辈们。外婆的墓地与外公墓地相距5里多山路。穿过寒冷吹过的水田，斜风密雨追赶着我们的脚步，我们沿着石阶时而上时而下，几经弯曲山路便到了外婆的墓地前。外婆的墓地相比于外公墓地，一个似丘陵，一个似山川。因为外婆较外公去世晚几年，墓碑上的文字清晰记载着外婆的前生和今世。也许那年风雨较大原因，一行人竟然忘记带上祭拜的酒肉和供品。我不忘幽默起来：外婆，今天早上出门忘记带祭拜的酒肉和供品，您老人家莫生气啊。等下回家后，多敬您老人家几杯好酒，多夹几块大肉敬您。大家一听，莞尔一笑。按照当地风俗为外婆扫墓祭拜，后来绕着外婆墓地走了一圈，算是对外婆特殊迟来的问候加道歉。扫墓准备返程时，风停了，雨也停了，太阳出来了，此刻心情感觉从未有过的轻松。

八

在母亲的记忆中，外婆天生具备善良的品质，一生多行好事善事，与村里人发生不愉快的事，她都宽容了伤害她的人。母亲继承了外婆善良的品质，一生行好事善事，不求回报，宽容过生活中欺骗她的人，宽容过曾经欺压我们家的村里人，晚年更是如此。但是晚年的外婆患上了青光眼，只能靠听声音来辨识人。晚年在家中，一个人生活在黑暗的世界里面，很少离开过房间，见也没有见到光明，直到去世。哥哥幼年时跟母亲回娘家，外婆知道外孙来了，自然高兴，伸手从灶旁的瓦罐中拿出准备已久的零食，哥哥见到外婆的手很黑，不愿意接，母亲快手接过。后来，这事母亲多次在儿女们面前说起，言语中带有辛酸。母女连心，外婆的苦，母亲点滴记在心上，看在眼里，每年都会抽时间回去照顾晚年的外婆，甚至因为外婆的生活中琐事，生性直爽的母亲还与娘家人闹过吵过，随着外婆的离去，一切归于平静。

九

轻松了一会儿，遇上一场空降大考。不知是不是我们迟到的扫墓，招惹了外婆生气了，竟然“发火了”。同行的一人，为了早点完成扫墓，竟然将墓前燃烧过的一大堆鞭炮纸，与剩余的香、冥纸堆起来燃烧，似乎一切合理也很正常，突然一阵山风吹来，吹散的火星瞬间点燃了墓前的草丛，噼里啪啦，一会儿功夫向四周迅速燃烧起来，快点来救火啦，叫喊声没有回应，只有更大的燃烧声，这对我们发出嘲笑声。因为墓地二十几米外就是山林，一旦火苗进入茂密的山林，山林将是一场灾难，数个家庭将是悲剧。现场只有四个人，其中二个人近70来岁，一个还是女的，另外两个是我与哥哥，其他同去的人早已不见踪影。立刻用手中的铁铲，用手撕下树枝，集中力量一会儿扑灭一团，刚转身又燃烧起来，一波未平一波又起。立刻电话求助家里人，5里多的山路，不能等，也等不起，更伤不起。集体鼓足干劲，一次又一次投入战斗，汗水、叫喊声、草木燃烧声交织在一起，忘记了危险、忘记了饥饿，心中一个信念，把火扑灭，不能发生重大火灾。一番功夫下来，人累了，眼见火越烧越旺，便一边打电话报火警救助于社会专业力量。眼前现实打败了刚才的想法，因为外婆墓地山高路远，距离县城30多公里，而且周围都是大山，只有一条青石路，消防车不能到达现场。也许外婆见证我们的真诚，也许感动了天地，就在我们不断与大火的战斗中，风也停了，大火慢慢地变小了，再后来家中的救援力量来了，控制了局面。满身烟火味、满脸黑，头发也烤焦了，衣服也划破了。但我们准备离开时，环顾墓地四周，这一把火将外婆墓地周围草木燃烧得干干净净，草木化成肥滋养这方土地，明年外婆的墓前将是一派春和景明。后来，我开玩笑说，也许外婆从没有听到过我的声音,后来从我的声音中，辨识出我是她二女儿的儿子，也是她的外孙，于是外婆的善良品质重现，停止了发火，转怒为笑。感谢外婆这次以非常刺激又不失幽默方式警示我，不管是主观还是客观因素，生活中总会留下一些遗憾的事，有的遗憾永远成了遗憾，有的遗憾自然留下成为一种美，有的遗憾是可以弥补的。那年迟到了40多年的清明扫墓，让我明白，与亲朋好友之间的遗憾有的是可以通过约定来填补的，虽然这遗憾永远都填补不满的，但我心甘情愿去做。那年迟到了40多年的清明扫墓，让我明白，先辈们知道他们总有一天会告别人世间，先辈们也知道他们总有一天会遗忘他们的先辈。晚辈们知道他们的前辈们总有一天会离开，晚辈也知道自己也会离开的一天，更知道他们也会遗忘他们的先辈。但故乡的山水已融入血脉，骨肉相连的亲情已注入灵魂，任凭世间千变万化、任凭生命千万次轮回，最终相聚在清明这一天。

十

后来，我曾与母亲约定，每年清明要陪她回娘家扫墓，持续完成她的心愿，母亲高兴地满口答应。一年后，因新冠肺炎疫情，清明扫墓按下暂停键。二年后，母亲彻底失约了，因病与世长辞，我心中默默祈祷母亲能回到天堂里的外公外婆身边。母亲没有想到，那是她人生中最后一次回娘家，也是最后一次为她的父亲扫墓，这也是我最后一次陪母亲为外公外婆扫墓。一生永未谋面的外公外婆，我们今生未能相见，来生未必能相见。我永远爱着的父亲母亲，今生有幸成为你们的儿子，期待着来生再相见，因为我们之间已经许下了没有语言的约定，用心用情签定下了一份永久的灵魂合同。

在人生的舞台上，天下没有哪个父母不从心里疼爱自己的孩子，没有孩子不爱自己的父母。作为中华民族的子子孙孙，没有任何理由不去尊重和纪念中华民族的祖先。清明节，以国之名，没有语言的约定。