我的母亲和洋芋擦擦

我的母亲离开人世已有二十七个年头了。每想起母亲，总要想起洋芋擦擦；每吃到洋芋擦擦，就想起了母亲。

我父母亲家乡在山西吕梁山区，与陕北只隔一条黄河。四九年，解放大西北时，父亲随大军来到陕西关中。不久，就捎信将母亲接过来。从此，父母一生再也没有离开过宝鸡。起初，母亲参加了工作。只一两年，自有了我哥我姐，也就没精力去上班了。从五十年代到六十年代，母亲先后生育了我们姊妹六个。在那个年代，我们家真可谓是一片繁荣景象。

母亲没有上过学，只是在五十年代的扫盲班学习才识了几个字，文革时期的大幅标语勉强认得，读报纸就不行了。母亲虽然没有文化，但有极好的嗓门和口才，每到吃饭的时候，母亲扯着嗓子喊我们贪玩的兄弟姐妹们回来吃饭，那是整条街都能听得到的。每每我们做错了什么事情，母亲训斥起来，总是一套一套，其中就时不时地蹦出几句成语或者歇后语来，更加增强了她教训人的力度。我们一直奇怪，母亲是从哪学来的这些语言的呢？一次，为逗母亲开心，我们围坐在母亲身边用扑克牌为她算卦算前程，竟一次次算出母亲是文学家的结果，母亲与我们都哈哈哈笑了。但我们一致认为，母亲命里本该是文学家的，可惜没能上一天学，那怕能上个小学或者初中，我们的母亲必定是一位伟大的文学家啦！

我的母亲极其普通，朴实而善良，又热心于与街房邻居门交往。身处异乡，有几个山西老乡，便有了几份亲近。无论是山西人还陕北人，只要是同样的乡音，就如同一家人；能围坐在一起吃一顿小米饭、攸面或洋芋擦擦，就更加亲近了。六七十年代，家乡的小米、攸面是绝难吃到的，只有用土豆能吃到；家家人口多，粮食不够吃，土豆也成了替代品。后来，没人愿意再把土豆当主食吃了，唯有母亲坚守着她的习惯。

七十年代，我家有极好的左邻右舍，其中就有山西的老乡或陕北的准老乡。母亲每做一次洋芋擦擦，都要事先告诉那几个山西老乡或陕北的准老乡：来我家吃洋芋擦擦呀！或蒸好了端一碗到人家家里去。每次几个老乡在一起，一边吃着洋芋擦擦，一边用浓浓的乡音说东道西，叽叽咋咋，什么洋芋擦擦的味道呀，什么谁谁又回了一次老家呀，谁又收到家乡的来信了呀，好不热闹。有几次，怕是因为这里土豆的品质问题，母亲竟然叫远在内蒙的姨姨从火车上托运来几麻袋的土豆。那土豆，也真是个个的大，蒸出的洋芋擦擦也格外的香，在老乡面前，母亲说着这些土豆眉飞色舞的样子如数家珍，让人好羡慕。

后来，我们一个个长大，一个个去工作了，父亲也已去世，家中唯有母亲独居。家中兄弟我为小，母亲也最牵挂我。每周六回去，母亲便在马路边等着，眺望公交车下车的人流。远远望见了我，又装出无意看到的样子，满心欢喜地一同到家。屋里，桌子上已摆放着一瓶谁送于她的罐头，她说她打不开，等我回来打开的。我打开了，她却不吃，让我先吃，我执意不过，勉强吃一口。她又说：我蒸了洋芋擦擦呢，你吃不吃？我去了厨房，揭开锅盖，果然有拌好了的洋芋擦擦在锅里，正是热的。尽管我在外吃的东西多了，知道这洋芋擦擦并不是什么稀罕物，我还是满口地说：吃！吃！并装出很好吃的样子大口大口地吃下去，母亲一直望着我，欣赏着我吃出很满意的神态，她也流露出几分满足和自豪。那情景，至今难以忘怀。

八九年底，母亲病了，确认是食道癌，我们只能背着她抹眼泪。我们都明白，母亲一生俭朴，什么都是舍不得的，想着眼前她还能吃下去些东西，就让母亲吃几口好些的，问母亲：你想吃些啥？我们给你买去。可她说想吃的还是洋芋擦擦。一天，母亲正住院，说她特别特别想吃洋芋擦擦！我们只好照着样子细细地做一点给她，可才吃一口就卡住，咽不下去，也吐不出来，我们全慌了，忙叫医生。大哥不忍再见这一幕，竟吼道：一辈子洋芋擦擦都吃成啥了，还吃！还吃！

不到一年，母亲已滴水不进，人也瘦的只有了一把骨头，说话有气无力。也许自知不久于人世，她提起洋芋擦擦，说：我死了，办丧事，供桌上什么都不要，给我一碗洋芋擦擦就行了。听之，在场之人已声泪俱下。再过三日，母亲抱憾离世而去。

二十几年过去了，我常想起母亲，也想起洋芋擦擦。

一个星期天，闲来无事，我竟然又想起洋芋擦擦，就试着蒸了些，又将葱蒜用油泼了，再调了盐和辣子。小儿从来没吃过，也没有见过奶奶。我说奶奶怎样怎样地爱吃这东西，他听着，似懂非懂，只顾说好吃。可我吃着洋芋擦擦却想起了我的母亲。

                                                                        2018年1月