在时间外等你

去年冬天，姥爷检查出患了肺癌，即刻被推进了重症病房。从此，母亲整日在家和医院间奔波。姥爷每天要注射大量药物，又暂时无法走动，从脚后跟到小腿，全都肿得透明。为此，母亲四处学习按摩，每天为他泡脚敷药。那日去医院，我记忆中的九尺烈汉，终于耐不住病痛的折磨，蜷缩在病床的一角，沉沉地哀吟着。

元旦前夜，街上流光溢彩，万家灯火，人们都在静候新一年的到来。那时，我们一家人正挤在沙发上，谈笑旧事，可就在这时，舅舅的一通电话，如一盆冷水，洗去了那夜的所有光彩。老人病危，正在抢救。家里顿时一片死寂，时间停流，夜渐深，只有母亲手里的手机在亮暗反复。跨年之夜，姥爷紧紧地抓住时间的尾巴，跨过了生死关。窗内窗外欢呼声交织成片，只不过，他们庆祝的是新年，我们感恩的是上苍，是生命。

元旦那天早上，我被外面传来的忙碌声吵醒，踮起脚尖，悄悄挪到客厅墙后，静静地看着厨房里的母亲。她小心翼翼地撇去浮油，掠去杂料渣，将金黄色的鸡汤一点一点地舀进保温桶里，又挑些滋补的肉剁碎放进去。忙完后，母亲随手抹了把额头上的汗，缓缓挺起僵硬的腰板，抬起头正好对上我微微湿润的双眼，她先是一惊，然后努力地冲我笑了一下，把我搂进怀里，柔声对我说：“今天母亲要去医院照顾姥爷，你先跟着爸爸回老家吧。”我小声应着，见母亲愁容难展，日渐清瘦，我心里百般滋味，不舍得，不忍心。

我坐进车里，向母亲挥挥手，一路无言。

车子拐进巷口，家家户户门上贴的鲜红的福字映红了一片蓝天，爸爸放慢车速，在人群间缓缓前行，车窗外欢歌笑语，爆竹声声，时遇邻里熟识便招手道声好、拜个年。

“奶奶，我们回来了。”这句话，我喊了十几年。小时候是扯着嗓子使劲喊，生怕奶奶听不见；长大后，便没有了儿时那般顽皮，却多了一份真心与稳重。奶奶闻声后急忙应着，边在围裙上抹着面手，边小步笑着迎出来，赶着把我和爸爸往屋里面推，嘴上不停絮叨着，“回一趟家不容易，多住几天再走。”

按规矩，进门先磕三个头，以感念祖先，祈求保佑；绕过供桌，进入大堂，备好瓜子、花生、糖果、柿饼之类的干货，守在屋里接待串门的乡邻。女人们在厨房里忙里忙外，饭香溢屋；男人们则在厅里海谈闲聊，笑语弥天；还有那群尚不知世事的孩子，时欢歌跃舞，时在小巷里追逐奔跑，时而穿梭各家各户，喝茶吃喜糖。

“邻墙旋打娱宾酒，稚子齐歌乐岁诗”，见此景，谁不为之心动呢？早上的失落与不悦渐渐被笑声驱散，转而沉浸在过节的欢乐中。

不知不觉间，星星已爬上了山坡，柔和的月光透过窗纸，洒了一地。饭桌上，自然少不了酒气，每逢团圆佳节，爷爷才舍得拿出他珍藏了许多年的好酒，起盖之前还须显摆一番。酒都洒满，举起酒杯碰在一起，才算团圆，澄澈的酒水里，映着一桌人红润的面颊。好久没有这般开心过了，只是，母亲没有来，因为姥爷。

从小到大，我和姥爷的关系并不亲密，姥爷几乎整日都在田地里，平日去姥姥家都见不到姥爷，而且姥姥家孩子很多，我也并不是非常起眼的那个，直到现在，和姥爷的感情也不深。我以为，当听到姥爷深夜抢救，命悬一线的消息时，我不会那么心疼，因为我同姥爷之间，没有什么温暖的记忆令我恋恋不忘，也没有任何难忘的画面让我感到不舍与心伤，但就只是纯粹的血脉亲情，就只是习惯了有一个人，十七年来，都在这里，我喊他“姥爷”，他会唤我“潇潇”，就能狠狠地牵动我的血脉，勒紧我的心脏。周围嘈杂的声音让我的心里愈加杂乱，好像有一把火，正在我体内熊熊燃烧着，浑身躁动不安。我连吞下几口冷水，随便揪个理由，跑了出去。

独自漫步在街上，冷风漫过我的肩头，湮没了凤箫笛声，吹化了玉壶，驱走了夜舞的鱼龙；血色的灯笼挂满树枝，透出惨白的光，前面的路望不到尽头，就像人生这条云雾时起的慢慢长路，走在路上，我们永远不知道前面会遇到什么，就像生与死、聚与别。

母亲说，她小的时候，只要一捣乱，姥爷就会拿撅头棍子训她，打得身上一道道红印，看着别人家的孩子都在上学，她却下地抡锄头，母亲怨过姥爷，恨过姥爷，但慢慢、慢慢地，母亲渐渐明白了，姥爷撑起一个家有多么不易，她后悔，自己没有父亲做些什么。医生已经明确表示，姥爷剩下的日子最多一个月。见父母受苦，欲替之而求不得，母亲对姥爷如此，我对母亲亦如此。

总有一些事，我们无力去改变；时光流转，总有一些生死离别，我们不得不去面对。半个月后，姥爷在睡梦中悄然离世。丧礼上，每一位亲者都哭得撕心裂肺，心伤爱人的逝去，但殊不知，蓦然回首，爱还在原地等你。妈妈总说，如果时间能够停留，她愿意日日陪伴在姥爷身边，她后悔在外太久，没来得及常回家看看，没想到“子欲养而亲不待”。可是时光偏偏是一匹挣脱缰绳的马，我们勒不住它的脖颈，阻挡不了死亡的发生，但在时间之外，姥爷给予母亲和她兄弟姐妹的温暖在那一瞬间都变成了永恒，超脱日月轮变、四季交替，始终在那里，默默守护所爱的人。

一晃今年元旦又悄然而至，我的思绪渐渐飘远，颤抖的手伸进记忆的布袋细细摸索，往事如江流，化作泪水滚滚流出我的眼眸。去年此时，第一次贴近生死，我想了很多，我也慢慢、慢慢地理解了，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”无论在时间内外，爱都在那里等待。渐行渐远的我猛然醒悟，回过身去，看到路那一端的父母在向我招手，我起身走去，还好，我没有走远。