秋天的怀念
文/刘伟雄
那年秋天,外婆的生命停摆了。我一直想为外婆写些值得永远怀念的东西,但心中的千言万语不知从何道来。时隔多年,夜深人静时,每当回想起外婆的音容笑貌,我的心里总是有种压抑的感觉。
我是2011年10月21日中午得知这个噩耗的。当时,我收拾行李准备和妻子一起去东莞市常平镇,因为F公司在欧亚大酒店有企业家交流会,我们夫妻两个都是F公司本次大会隆重邀请的嘉宾。妈妈打电话过来,声音低沉并且带着哭腔说:“外婆走了,永远不会回来了,你们夫妻赶紧安排时间回来参加祭奠活动吧。”那一瞬间,她给了我一个晴天霹雳。记得那天早上我还在听《外婆的澎湖湾》,想不到外婆就这样撒手人寰了。这一刻,我不禁潸然落泪。按照风俗习惯,我们整个家族的亲人要在第二天给逝者祭奠。于是这次的企业家交流会,我和妻子请假并赶紧坐车回廉江了。
10月22日中午,我和妻子来到了外婆那条村庄--大塘村。远远地,我们就感受到了悲伤的气息。丧事的仪式是在舅爹的院子里举行的,一进到里面,就看见一棵很大的杨桃树,随风摇曳,它好像在低声哭泣着。树的旁边,妈妈、舅舅、阿姨等亲人披着麻布围着棺材,并听到他们失声疼哭,院子里围满了人---分别有办丧事的道公佬,亲族的人,以及看热闹的邻居。院子里还有刚屠好的肥猪、肥羊、鸡鸭等。这情景让我想起了奶奶去世的那一幕悲伤往事,那是13年前的事了。那年是1998年,我18周岁,读高二,正值风华正茂,却经历了亲人去世的悲伤,总觉得世界少了很多珍贵的东西,而且永远都找不回来了。星云大师曾经说过,“人死如更衣,又如出远门,所以不必悲伤”,真的是这样吗?我的脑子塞满了很多的想法,心里很难过,给外婆上香后,就和一些亲戚聊了几句。发现越亲的亲戚哭的越伤心,越疏的越平静。更有甚者,说起玩笑话的都有,当然这些是属于外族过来看热闹的了。怪不得陶潜在《挽歌》一诗中说:“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿。”
接下来,我们按照道公佬的丧事流程,送外婆的棺材出去,大塘村边的马路旁,设下祭奠的仪式,让我们这些披麻戴孝的亲朋,按照先后顺序叩拜外婆,送她最后一程,有几个亲戚哭得很大声,很伤心,每哭一句都会带上一个“奶”字,所以顾名思义就叫“哭奶”了。这个仪式的时间很长,足足持续了两个钟头。而中午的阳光一点情面都不给,热辣辣的,才一会儿功夫,我们就大汗淋漓了。祭奠完,我们都要在路上抱一下所见到最大棵树的树身,说是抱的人都会远离晦气,很快发达。大部分人再次回到舅爹的院子里,只有外婆的儿子和孙子送外婆去殡仪馆火花了。
院子里也很热闹,道公佬在吹吹打打唢呐,我们这些披麻戴孝的亲朋继续按照仪式跪拜,跪拜完后,还要随道公佬到外面“取水”。“取水”过程中,我们要继续跪拜着“取水”的方向,持续五分钟时间。然后又回院子里了。
这次回来后,很多人都觉得轻松了很多,聊天的聊天,打牌的打牌,而厨师则继续挥舞着锅铲,使出十八般武艺。亲人去世,最伤心的莫过于自己人,外人也不过是凑凑热闹罢了。只有亲人才会含着悲伤,坚强地接受事实,并做好该做的事情。几十年后,我们这些年轻的也会老,也会离开这个世界的,最重要的是我们可以留下什么记忆,是否给亲朋好友留下一些值得永远怀念的东西,是否精神永存,是否可以了无牵挂地离开而又问心无愧,无怨无悔?这些都是我们这些后辈在参加丧事时应该多些感悟的。外婆的生命停摆了,她是否还有什么心愿没有完成?我们都无从知道了。还记得2011年的春节以来,她的糖尿病就加重了,春节后已经变成植物人了,我们和她说什么,她都没有听到,幸好儿女们都很孝顺,个个都很有出息,出钱的出钱,出力的出力,日夜服侍,才将外婆的生命延长到今天。“外婆,您走好,一路顺风啊!”,我的心里在默默的祈祷着。
傍晚时分,大部分亲戚吃晚饭就回去了,只剩下外婆的部分儿孙。外婆啊,您的生命于86周岁这一年在阳间停摆了,相信您会找到下一个渡口的,您的生命将会再次升华。您是那么的平凡,又是那么的伟大,如果没有您,又怎么会有我们这些在各个领域独领风骚的后辈呢?您将会上到天堂,您将会笑吟吟地看着我们,但愿天堂里没有病痛,但愿外婆在天堂里健康幸福的活着----这个秋天,最令我难过的就是对外婆的怀念了。院子里,杨桃树的叶子好像又黄了很多,在秋风中摇曳着,一片一片地掉了下来。