母亲的日记

前段时间翻找旧物，在母亲的针线筐里发现一本塑料皮的笔记本，蓝底镶花的图案格外眼熟，这不是多年前我记录少女心事的日记本么?纸页已经泛黄，封面也有破损，蒙了一层薄薄的灰尘。

怀旧的心陡然升起，细心擦拭干净，一页页翻动，情窦初开的心路历程展于眼前，读着读着不禁自嘲：当年的纯情如今看来的确幼稚得很，真的是为赋新词强说愁啊。

日记本没有用完，剩下好多空白页，翻到后面发现不对劲了，明显的字迹不对。眯眼看，像极了母亲的字，小学生一般的字。仔细看，果然，是母亲的字，一笔一划，歪歪扭扭，有的地方还用拼音标注。再仔细看，竟是母亲记的日记，学着我前面的模式有时间、星期，也有天气变化。

二十多年过去，日记本易了主人，却发挥着同样的作用。我能想象到仅上过几个月识字班，认字不多的母亲在我废弃的笔记本里，靠着昏黄的灯光，戴着花镜，认真记录生活日常的样子，就像当年我一样，有板有眼的把心交付给纸和笔。

日记内容以账目居多，收入与支出，人情与往来，母亲都一一记录在册，多年勤俭持家的痕迹都历历在目，显现在泛黄的纸页上。这些我都一眼扫过，不做目光的停留，让我深刻的是母亲郑重其事写下的那些我认为琐碎的，家长里短的事：

“闺女的婆婆没了，女婿很伤心，我得嘱咐闺女好好安慰他。外孙还小，没了带孩子的，我这个外婆得帮衬着。”

“儿子说买房，要我给准备点钱。所有家底都给他，在城里生活也不容易，喝水都得花钱。家里有地，种点菜，花不着钱。”

“天冷了，给外孙的棉衣做好了，今晚记得给闺女打电话让她来拿。”

…… …… ……

时间最近的一次记录是：“老周的生日快到了，孩子们都来过寿。我得赶紧把西山的花椒摘来晒干，每家一包都包好。去年忘了给大外甥，今年说啥也不能忘了。还有三妮爱吃南瓜，栗树下那棵南瓜秧结了不少，都给她摘去。”

隐约记得去年父亲的生日，母亲的干花椒包了鼓鼓的十二包，临走时三姐的后备箱装了满满的南瓜。今年，也应如此情景再现吧。酷暑骄阳里，母亲对她的农作物精心侍弄，只为让孩子们能吃上她认为城里稀罕的东西。我曾多次劝她别再下那个死力，这些东西超市里都能买到。母亲满脸的不高兴：自家有，花那个冤枉钱干啥，自己种的吃着放心。

诸如此类，很多很多。

母亲的日记页数不多，时间跨度却很长，断断续续地记，隔三差五地记，仿佛记了半辈子，都是她觉得该记得，就像我发朋友圈记录生活一样自然。

或许是眼花的厉害，越往后记得内容越少了。与我不同的，我的字里只有我自己，母亲的字里提到了所有人，唯独没有她自己。

无意中发现了母亲的秘密，我像个小偷偷走了她的情怀。我偷偷把日记放回原处，装作无事人一样和母亲东扯西扯拉家常。或许，今夜，我的陪伴也会被母亲悄悄写进日记里吧……