倾听秋雨

秋雨

将散落的心思撒向窗外，敲击

泥泞的瓦片

房顶承载着密密麻麻的忧伤，敲击

寂寥的心房

而我的心上有一面鼓，咚咚作响

野菊花也收集了一些

凌乱的语言

淅淅沥沥 ，含泪看着漆黑的天

在十指不见的夜晚

星星不再挑着小桔灯游玩

而收获后， 已显孤零的田野

有猫头鹰一阵一阵的呼喊，磷火一样

声音里闪现着毛骨悚然

像以前祖母吓唬孩子的语言，漏风

淅淅沥沥，撒满民间

我知道小孩子的牙齿在房屋顶上，希望重生的一天

老奶奶的牙齿是不是没有在房顶找见

在哪些长满荒草的田埂边

有祖母最后栖息的碑文

如同收获后的田野那样简单

淅淅沥沥 ， 那上面也开满了她的秋天