马莲花

记得小的时候，几十户人家住在一个大院里，大大小小的孩子们，玩得最疯的地方，便是大院中间的空地，虽然那空间也很有限，旁边可能就是一个全院人家共用的脏水窖，而且夏天时，那里面会飘散出发了酵的酸气味，但这一点也没有影响孩子们玩的兴趣。

男孩子们摔嘌叽、弹玻璃球，女孩子们在一边跳皮筋。皮筋就是极普通的那种带松紧的绳子，大约有6、7米长。跳皮筋通常是4个人或多人玩，举皮筋的是一伙，跳皮筋的是一伙。跳皮筋的这伙，每个女孩儿，都在尽全力把腿向上跨越，将绳子压在腿下。而为了让跳的那一方快点败下阵来，举皮筋的这伙，往往要挑个子高的人来举。这时候，边跳着，女孩儿们就会边唱着：小皮球，架脚踢，马莲开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一。然后随着三五六、四五六一段一段地往下唱着，举的皮筋也会随着歌声逐渐升高，最后，手臂多长，就在头顶上举多高，和身体形成一个直线，远看就像一个跳舞的女孩儿，以一个优美的姿势定型在那里。

这个游戏，几乎伴随了我们五、六十年代出生的女孩子们所有的少年时代。

上到高中二年时，还没等毕业，我就下乡了，17岁的年华，开始和土地有了最亲密的接触。

我下乡的农场，是一个土坯垒成的大院，里面同样是用土坯垒成的食堂、烧酒房、榨油房，还有用栅栏围成的马圈、羊圈等。但青年宿舍却不是在农场院里，而是建在了农场对面的旷地上。农场与青年宿舍之间，隔着一条大路，是风来了沙尘飞扬，雨来了泥泞难行的那种土路。一场大雨过后，南来北往驶过的马车，就会在路上留下很多深浅不一的车轱辘印。

初到农场，一切还陌生时，我就发现农场门前的大道上，那车轱辘辗过的洼地上，长着一个诺大的花丛。它蓝色的花瓣，长在比韭菜叶长些的绿叶丛中，每一朵盛开的花都有6、7个花瓣，它们随意地开放着，有的仰着头，似乎看天上的白云，有的垂着头，似乎在看足下的土地。它的花芯上有几根火柴棍细的蕊，蕊的顶端，又长着火柴头那么大的鹅蛋黄似的蕊粉。那些纤长精美的叶子，如一个个君子，以挺拔的姿态，紧密地簇拥在鲜花的左右，好像害怕离远了，会衬托不出花的美丽。花丛的下面有个土墩，这看起来，它好像生长在花盆里一样。问路过的羊倌才知道，它叫马莲。

它就是马莲？那个陪伴了我们少年时光，一边跳一边唱的马莲？

它怎么会长在这儿？羊倌说：它哪里都能生长，山沟、洼地、田间地头、草原上，到处都有的。我突然心生怜悯，为什么它要独独长在路上，被人踏、被车辗？

羊倌是个二十多岁的女孩儿，听说是一个上海知青，父母在一场车祸中去世，上海也没有了什么亲人，当所有的知青都返回到故乡后，不知道什么原因，她却选择从嫩北农场转到了附近的村屯。她没说，我没问。她的主业就是给生产队放羊。每天早晨和黄昏，她都会在同一个时间，途径这里，那陈旧的黄书包里，永远都是装着一本书。她说：她特别喜欢马莲。

从认识马莲，便多了重心事。每次去食堂吃饭或去农场院里取农具下地，都要走过门前的这条路，看那马莲，成了我每天心心念着的事了。

我没问过羊倌，她为什么也喜欢马莲，但我想我自己喜欢马莲，大概是缘于从少年时起就唱着马莲歌的缘故吧。

7月的一天，早晨起来吃完饭，拿了锄具准备下地。突然接连响了几声闷雷后，只见大块的乌云迅速从天角处，向头顶聚拢，云朵向前游移的速度，像平面的龙卷风一样，刹时间，天昏地暗，如同夕阳落山后的黄昏。

倾刻间，暴雨把大地弄哭了，哭得稀里哗啦。等雨稍小些后，我顶着雨披，去门前看路上的马莲花。刚走出宿舍，就见远远地在雨中快速驶过来一辆马车，眼见着那黑乎乎的车轱辘连泥带水，就那样从马莲身上压了过去，没有听到马莲的叫声，我却听到了自己内心的呼喊。

近看时，那花墩已有一大半被碾压得倾斜了，土墩倾斜这边的马莲花，倒在了车轱辘辗压过的泥水里。那一个个小蓝花瓣和一些纤长的叶子，一身污泥地躺在水洼里，那悲壮的样子，就好像它们举全身之力，俯卧在地去祈福一样。有几株花和绿叶，虽未倒在泥水里，但已倾斜着身子，上面的雨滴，滴滴嗒嗒地落着，好似在为倒下的同伴们哭泣。后来我问了羊倌：它们还能活了吗？羊倌说：辗了也没事，它们不会死掉的，过几天，还会发新芽。

数日后，我去看马莲。被辗压过的花，有很多枝就只剩下残缺不全的光秃秃的茎了，那茎还微微能看到点绿色。那些曾倒在泥水里的纤长的叶子，带着车轮辗压过的折痕，有斜着的，有立着的，但是它们的生命还在，而土墩上密密的花丛里，果真也有很多嫩芽又冒了出来。

我不知道，一年又一年，它们得经过多少次车碾人踏的浩劫？

因为对马莲的关注，对它的一些习性也有了些许了解。马莲花每年都是五、六月份时，好像在所有的花品中最先盛开，而且持续的时长，也好像是所有花卉中开得最久的，直到快霜降时，它才会在所有的花瓣零落后，进入冬眠。然后它靠着宿根过冬，等到来年它会在花墩里重新生长出新的嫩芽，年复一年，那盛开的花总是装扮着根植的土地。

我在农场待了四年，这颗马莲花，几乎陪伴了我下乡时的全部时光。

临走时，我去屯里看了羊倌，才知道她考取了南京师范大学，生产队的队长将赶着马车，送她去县城的火车站。

返城后，马莲，远离了我的生活，在我生活的这个小城里，从没有见过它。至此我知道了，在哪里都能生长的马莲是不进城的。

不知道时间到了哪一个节点，各大城市开始选择鲜花来做城市形象的名片，上海是白玉兰、天津是月季、洛阳是牡丹、我生活的黑龙江省是丁香……那些花都娇贵、妩媚、艳丽而芳香。但是我想，一定是没有哪个城市会把马莲作为市花，因为它属于原野，属于荒郊野外任何有土地的地方，或者属于道路，它不抢眼、不夺目，它需要你细细端详，长久地品味，甚至是和它共同站在风雨里，你才会发现它有多坚强、多执着。

我知道，我喜欢马莲，早已逾越了来自少年时代的情结。

每年端午节的时候，我们都会吃粽子，会去城外采艾蒿，年轻人还会喜欢往江水里扔粽子，以示对伟大诗人屈原的纪念。我知道，那绑粽子的绳，是由马莲叶子晒干后蜕变而来的。我想马莲的叶子和花朵，曾那么亲密地相拥在一起，这种剥离一定是很痛的。但细想一下，便也释然了，那一年一度零落成泥或被辗压后，暴毙于风雨中的花瓣和花蕊，已幻化成芳香的泥土，滋润它的后裔。而它的叶子，在剥离中，化茧成蝶，即使风干了，也还能够以一种优雅，去保留生命中原有的韧性，当它随粽子一同沉落江底后，从此也便生长在川流不息的江水里。

我想，落幕时，以剥离和蜕变，来展示其生命的生生不息，这是没有哪一种花所能具备的品质。

……

不知道那个与我一样喜欢马莲的女孩儿如今在哪里，但我知道，马莲的韧性与执着，都已悄然融入到我们的生命里……（2020年3月16日）