生命的疼痛

站在街头的转角处，回望身后，那个二、三十户人家居住的大院，早已被淹没在林立的高楼中，同时被淹没的还有那懵懂的童年。在物是人非的今天，那星星点点的碎片似的记忆，仿佛是一部陈旧的老片，在雪花般颤动的荧屏上，时断时续地播放着。

我童年的时候，父亲是在街道办事处工作，他每天习惯性披着大衣，走路一副军人的气派，大步流星，目不斜视，在邻居眼里，父亲是个当官的，而且他的形象是不怒自威的样子。

那时大院里，每户人家孩子最少的也得有5、6个，而我家里只有我和哥哥俩，小妹是在我十七岁时，家里才有了她。

童年时的哥哥一见到父亲就“筛糠”，父亲眼睛一瞪，他马上就交待自己这一天都干了哪些错事。但是父亲对我却是过于偏执的溺爱。

父亲15岁参军，他是从枪林弹雨中过来的，脑子里一定留下了太多的残酷与血腥。和平年代的父亲，可能更喜欢娇小柔弱的东西吧？长大后，直到父亲去世，我想来想去，父亲对我百般的溺爱，也许只有这一点原因是我所能分析到的。

不知道父亲那时候每月的工资多少，但是每天他上班之前，一定是要给我留下2角钱的。大院往西的转角处，仅有一家国营小百货店，那里是我天天都要去的地方，买那种黏黏的高粱糖，还有花生蘸，这都是我最爱吃的。记得有一次，父亲忘记给我留钱了，我跑了一趟街满头是汗地追上了他，父亲有些心疼地摸着我的头，在送我回来的路上，又多给了我几角钱。

每次我买回糖果，哥哥会屁颠屁颠地跟在我身后，我总是会分点给他的，邻居的孩子们，则会用充满渴望与羡慕的目光瞧着我，这使童年的我，在心里便有了极强的优越感。

3、4岁的时候，我的胳膊经常会脱臼，玩着玩着，一支胳膊就搭拉着了，然后家人便会背着我，一路小跑的到医院去。让我最可怕的是，大夫一边抓着我的手，一边缕着我的胳膊，笑呵呵地缕着缕着，会突然的往上一怂，将胳膊接上的那一瞬间，我便会失声裂肺地嚎叫起来。但是，至今母亲也没说清我的胳膊为什么会习惯性脱臼。

后来我发现，每当我向父母提出什么要求的话，不管是不是合理，只要我坐在地上哇哇哭起来，一切都会如愿以偿。因为在他们试图抱我起来的时候，我的手就会胡乱地挣扎，有两次胳膊因此脱臼，这使他们深感内疚。从此也使我知道了自己的哭声和习惯性脱臼的胳膊，可以引起父母的关注，也能够满足自己所有的需求。

姑妈家离我们很远，在一个乡下。比我小两岁的表弟随姑妈来我家串门时，把我的小救护车给带走了，我坐在地上打着滚儿地哭，怎么哄也不起来。父亲去商店又买回来一个，我不要，就要我自己的那个。父亲无奈，休假时，他领着我去乡下的姑妈家，用新买的换回了那个旧的。

至今我还记得坐了一下午的火车，在傍晚时，搭上一辆马车，穿过那密密的树林，已经夜深了，在黑呼呼的村庄里，才找到姑妈家那亮着昏暗灯光的土房子。

爸爸惯我到什么程度呢？有一次他正在主持几个委员会主任参加的会议，我拎着两个小豆包，说是给爸爸送饭去，推门便进去了。工作人员拦着我，我便大哭起来。父亲起身哄劝，让我到院里玩会儿，我坚决不干，最后到底我还是留在了屋里。然后他们开着会，我拎着豆包从桌子底下钻来钻去，大家越看着我，我就钻得越开心。

长到6、7岁时，还是老样子。遇到事就坐在地上哭，惊天动地，每次都要由爸爸来哄才会好。

那时候，家家的生活条件都不是很好，谁家要是有辆自行车简直就是奢侈品。父亲有个朋友，我叫他许叔叔，晚上没事时，他就会骑着车子到我家来和父亲聊天。我天天盼着他来，他来一次，我就过一次练车子的瘾。

当时因为小，不能坐在座位上，只能跨裆骑。刚会骑的时候，心里特别兴奋，就跟脱了箭的弓似的，在大路上嗖嗖地骑着。有一天晚上，我顺着大路，骑到了公园里。面对大江的那条小路，是一个高坡，车子突然从上坡往下冲的时候，我怕极了，但我不懂得刹闸，恐惧使我向后倒蹬起来。可是这时车链子脱扣了，但车子却仍顺着坡势，朝着不远处张着口的大江冲去。我飞快地用脚去挡车轴，在我的脚猛然撞到了高速运转的车轴的齿轮上时，我也被重重地摔倒在地上，瞬间自己的脚后跟，血肉模糊，好像被剜去一大块肉似的，以至很长时间，我连站都站不起来了。

三月的北方，天色黑得很早，头上干枯的树杈，像鬼故事里的妖怪伸出来的魔爪，时刻要跳下来抓人的似的。没有人途径这里会帮到我，心里充满了恐慌。但是我没哭。我自己挣扎着站起来，把身子趴在车上，借助车子的支撑，一瘸一瘸的往家里挪着……

事隔多年，我才悟出，孩子们的哭是给大人看的，等到成了大人后，无论内心的苦痛有多么悲催，但那泪，却是躲在人后流的。

也是事隔多年，在更多的融入社会并历尽许多沧桑后，我渐渐开始反思，原生态家庭的初始模式与孩子性格形成及未来成长的关系。我们永远以为孩子还小，什么都不懂，其实胎儿在母体内形成的过程中，便已熟知了母亲的味道和母亲的语言，而0-3岁，已经初步形成了早期、甚至是一生的性格。

岁月对我不薄，它能够容我在成长中，恍然顿悟。

还记得我十六岁时，在寒冷的早晨，父亲怕在炉子里升火炕热得慢，竟在我头上的炕边，扒掉了两块砖，醒来时看见父亲蹲在炕沿下正往炕洞里添柴，那幅画面，永生永世，温暖着我。而我知道，我对父亲和家人最好的回馈，就是将从前所有悖于常理的任性、固执和自我娇宠的习性，以脱胎换骨般的疼痛，一寸一寸地从生命里进行剥离，再一寸一寸地回赠给从前的时光。（2020年3月31日）