李晓丹
网站用户
大春和鸽子是一对恋人。
两个人从小就在一个幼儿园，之后从小学、中学一直到高中，多次分班，但他俩从来没有分开过。两个人的家共用一个厨房，共走一个外门，就是那种老式的对面屋，这样的房子现在几乎很少见了。
他们所住的房子后面，有一个菜园子，两家的母亲精心伺弄着。在开春时，她们会栽上茄子、辣椒、柿子秧，随着天气渐暖，她们还会栽上各种小白菜、香菜等。年年依旧，园子里，总是绽放着五彩缤纷的颜色。园子边上，有大春和鸽子从农村移来的两棵马莲，他俩还栽种了波斯菊、芍药和爬山虎等一些花卉。两家的父亲在园子的角落里，给他俩砌了水泥桌和水泥凳，以方便他们学习。两个人放学后或是假期里，常会一起坐在园子里复习、一起讨论、一起看夕阳。夏天每逢周末时，两家人还会在后园子里一起聚餐。
从小到大，他们俩的玩伴就是他们彼此，你是我的世界，我是你的星空。
高一那年，他们恋爱了。无视同学们的窃窃私语，下雨了，大春为鸽子撑伞，温度骤然下降，大春会把外衣脱下来，披在鸽子的身上。大春一米八十多的个头，敦实的胸肌和强壮的体魄，娇小的鸽子走在他的身边，就像一棵树旁，盛开了一枝星星花。
两家的父母心照不宣，任其他们自然发展。
鸽子的父亲是一名军人，解放后到地方工作，在一家司法机关担任领导，而大春的父亲是这个单位的会计。由于两家关系处得特别融洽，所以很多事儿也都不掖不藏着。
鸽子的父亲从部队带回来一把大半尺长的军用匕首，刀刃极好，锋利无比，这是转业时，老首长送给他的。老首长对父亲有救命之恩，所以这把匕首，在鸽子父亲的心中，倾其家里全部财产，也不抵它的价值。
1966年末，WG初期，很多单位的领导都被揪了出来进行批斗，鸽子的父亲预感到灾难即将来临，有一天他和大春的父亲商量匕首的藏匿之处。
大春的父亲思忖了一会，十分谨慎地说：“老哥，我给你保存着。”
当时WG来势凶猛，曾经驰骋疆场的鸽子父亲，预感到这也许会是一场持久战，不好连累兄弟，便没有答应。
在一个星光稀少的夜晚，鸽子的父亲和大春的父亲拿着这把匕首，来到了后院的菜园里，寻觅藏匿之处。两个男人站在夜色里，手里拿着一把银光闪闪的匕首，显得尤为神秘，又有些惊悚。寻觅了好一会，后来他们将匕首藏在了院里经年不用的炉灶里。
这件事的绝密程度，只有两个父亲知道，两家的女人和两个孩子完全不知晓。
一个多月后的夜晚，外面下着入冬以来的第一场冬雪，鸽子一家人正在吃晚饭，戴着袖标的红卫兵持着棍棒涌了进来，他们直奔后菜园，搬起生了锈的铁锅，将匕首从炉灶里拿了出来。
鸽子见过父亲这把匕首，那是父亲的心爱之物，为了安全起见，父亲的这把匕首从不向外人提起，但她不明白父亲为什么会把匕首放在后园里。这时有几个红卫兵，在屋里已将父亲按在床上。之后，父亲只穿了一个毛背心，被反拧着胳膊拉了出去，母亲匆忙中用旧布包上了父亲的衣物，朝那帮人追去。她试图将包裹递给父亲，但无奈的是父亲的双手被反拧着。一个红卫兵将包裹接过来后，像往江里抛石子一样，轮了几圈后猛地朝远处的沟里甩去。包裹散开后，一件父亲曾在部队里穿的早已褪了色的黄军上衣，被挂在沟边枯枝上。多年后，此情此景，一直留在鸽子的心中，母亲拎着包裹，踉跄地跑在雪中的背影、那个包裹划了几个圆后被甩进沟里的情景、那件挂在枯枝上，在雪夜里飘荡着的军衣，这一切是鸽子永远的心痛。
那件军衣，是父亲每年在“八.一”建军节的日子，才会非常有仪式感的穿在身上然后去参加纪念活动的。
大春父亲，自鸽子父亲抓走的那天起，变得沉默了，平日里看着很健壮的一个人，突然显得消瘦而憔悴。每次他出来进去的，看见鸽子的母亲，总有些手无足措的样子，想说什么，欲言又止。
自父亲带走的那天起，鸽子就开始陪伴着母亲去给关押的父亲送饭。狭小、黑黝黝的屋子里，一张门板搭起的小床，上面一个门帘垫子，一条从家里拿去的被子，几寸宽的窗上銲着两根大拇指粗的铁筋。父亲脸贴在铁筋上，朝鸽子慈爱地笑着，她也想冲着父亲笑笑，但不争气的泪水，却像开了闸似的汹涌袭来，她不知道经常给自己讲战斗英雄的父亲，怎么就会成了反革命。
那段时间，大春和鸽子本来都是年组第一批团员，但是佩戴团徽那天，学校没有批准鸽子。鸽子坐在那里，感觉全班同学的嘲笑像一把利剑，直刺过来，她垂着头，羞愧至极。站在台上，大春的眼光，一直盯着鸽子，看着她难受的样子，他恨不得没有佩戴团徽的是自己而不是鸽子。老师宣读大春代表新团员发言，喊了好几声，他才楞过神来，引得同学们哄堂大笑。
后来，因为他俩的恋爱，在全校又被拿出来做典型，进行批判。好在还有几周高中就毕业了，折腾他俩几次，即将毕业的学生们，心也都散了，而老师也急着放假，这段时光很快就过去了。
父亲关押了一年半后，获得“解放”回到了家里，日子又回到了平静中。
而这时，大春和鸽子也刚好毕业。待在家里闲来无事，鸽子翻出了父亲的一本《青年近卫军》小说，在后园里，她和大春一个人念，一个人听。
鸽子是个活泼的女孩子，一双笑眼，睫毛特别长，白晰的脸蛋刀削一般，有棱有角。读书累了，她就会在大春面前耍闹一阵，又是秧歌又是戏。每当这时，大春都抱膀站在那里，嘴角略带笑意，深情款款地望着她。鸽子最喜欢大春抱膀站在那里的姿态，还喜欢他喜怒从不挂在脸上的沉稳。她常常趴在妈妈的耳旁说，大春最有男人样。
有一天半夜，鸽子被父母窃窃私语惊醒。她听到母亲说：“匕首藏在灶台，只有春的爸爸知晓，他不说，红卫兵怎么能知道？”
鸽子听到父亲在安慰着母亲：“不要乱猜疑，有没有匕首的事，被揪出来批斗，都是一定会发生的。”
第二天，鸽子问母亲怎么回事。母亲气愤之下，向鸽子讲述了整个过程。红卫兵以这把匕首为理由把父亲抓了进去，并定性为狼子野心不死的反革命。在追究匕首的来力时，父亲为了保护在省里担任要职的老首长，誓死不交待出处。几个红卫兵便用皮带沾了水抽打父亲，并用缝衣针像捣蒜似的扎父亲的腿，为这把匕首，父亲在看押期间，遭受了很多常人难以承受的折磨。
母亲把手里擦着桌子的抹布，狠狠地扔在地上，眯缝着眼睛，盯盯地望着鸽子说：“你说，在后院，大黑夜里，匕首只有春的爸知道，不是他，难道是鬼告发的？”
那时父亲虽然回到了家，还是得天天到办事处报道，并交待一天都干了什么。身为军人的父亲，挺过了毒打，但迈不过精神折磨的这道坎。每一次在办事处，立正向红卫兵交待一天的行踪时，对父亲来说，都是一次莫大的羞辱。至此，他的心脏病越加严重，身体也每况愈下。
知晓这件事后，接连几天，鸽子破例没有和大春在一起，每天早晨，当着大春面，连斜视一眼都不肯，扬着小脸关门而去。这是第一次，她没有告诉大春她的去向。
对两个深深相爱的恋人来说，也许痛苦的不是生离死别，而是相逢时却如同陌路。几天后，鸽子，被大春堵在后园里时，她就像一个战败了的俘虏，举着仇恨的白旗，向爱投降。
完全是一头雾水的大春想寻找出其中的原因，他问她，她不说；他再问，她还不说。
后来，这件事在大春的心里很快就过去了，因为他一直以为是自己哪里做错了。
只是从那天起，鸽子很少在大春面前撒娇，会经常无缘无故地扑在大春的怀里，埋着头悄无声息。大春用他那双大手，捧起她的脸时，见她已是泪流满面。对此，大春常常会觉得手足无措，他不知道鸽子，为什么会如此反常。有时走走路，鸽子会从背后拦腰抱住大春，将自己的脸贴在他的后背上，大春试图扭过身来，但她却毫不松手，他不敢使劲，怕弄疼了他心爱的女人。
他们还常坐在公园的江边，看平静的江水，看岸上的花开；也还常坐在后园子里，看暴雨来临前的乌云聚集、看晚霞映红了半个天空。只是鸽子不再是那个活泼爱笑的女孩子，眼神总是若即若离，沉思不语。
没有人知道，此时的鸽子，内心一直处在动荡之中，有时她像一个溺水之人，在爱与恨的海水中挣扎，而那海面，则像暴雨即将来临时一样，波涛起伏。
在这期间，鸽子父亲的身体就像一支放在窗口上的蜡烛，稍有微风吹过，那微弱的火苗随时都会被吹灭。病中的父亲反复和母亲说的一句话是：“老子打天下，到末了，被定性成反革命。”而最让父亲难受的是，他那把心爱的匕首，无从知道它的去向。
一天下午，鸽子和大春正在后菜园读书，突然听到母亲的惊喊声，他们跑进屋里时，父亲已不省人事。等大春和他父亲找来推车，将父亲送到医院时，父亲已咽下了最后一口气，医生开的死亡证明上赫然写着两个字：心衰。
此时的鸽子没有眼泪，有一个声音在鸽子的胸膛里迸发：告密者、叛徒，都是因为他，父亲才会死去。她身子朝前，头蹩向身后，将眼光直逼向大春的父亲，那眼神里充满了敌意且凶狠。几个月来，她对大春感情的所有的犹豫、彷徨、痛苦、纠结，在这一瞬间，面对父亲的突然离世，她崩溃了、爆发了。她发疯地指着大春和他的父亲喊道：“走开！走开！不用你们！”大春不知所措，他试图把鸽子拽到一边问问，鸽子却猛地甩开他的手，怒吼道：滚！
大春的父亲很是难堪地搓着双手，对鸽子的母亲说：纵使有多大的事儿，也让我们把老哥的事处理完。母亲的态度很冷，甚至眼睛都没看一下他，父子俩嘱咐了邻居几句，默默地离开了医院。
办理完丧事不久，鸽子和母亲便搬离了这个住了二十多年的家，搬到了离家七十多里地的姥姥的身边。
在这之前，大春的父母几次敲门想和鸽子的母亲唠唠，但母亲拒绝交流。
搬家那天，当装完最后一批东西，车要启动时，大春终于拽着鸽子的手，一改往日的沉稳，发疯似地说：“告诉我为什么？为什么？给我一个解释！一个理由！”
他的手强壮而有力，弄得鸽子疼得弯下了腰，但是她还是用尽全身的力气一字一顿地说：“你是你，我是我，此生永不相见！”
两家人从此分开了，但是大春打听到她的地址后，写来了很多信，这其中，还有大春父亲的来信，只是鸽子，连看也没看就都烧掉了。父亲的早逝，使她无法释怀。
后来，鸽子下了乡，与一个知青结了婚。返城后，随着丈夫落户到了另一个城市。她的婚姻和睦，工作稳定，在外人看来，一切都很美满。但是鸽子从恋爱到结婚生子，内心都波澜不惊。在丈夫的怀里，她永远也找寻不到，那独属于大春的味道。
那场初恋，已让她用尽了洪荒之力，就像一场戏，高潮已过，所有的结尾，都是对故事本身的一个交待。
多年后，她辗转收到了老邻居家一个男孩子的来信，这个男孩儿比鸽子小几岁，他家的院子，和鸽子家只隔着半米高的围墙。信中告诉了她关于那把匕首的事情。原来男孩子在半夜起夜时，看到了鸽子父亲和大春父亲正在往炉灶里放那把匕首，于是在犹豫了一段时间后，他还是将这件事告诉了红卫兵。他在信的结尾处写道：“在一个不知对错的年代，一句话，我把自己推上了审判席，至此我的整个青春尤如戴着枷锁独自一人行走在荒园里”……
鸽子，看完信，惊愕地坐在那里，她拿着信的双手放在膝盖上，低垂着头，好似一座雕塑。中午尚好的光线，眼看着从衣柜上挪开、从墙上的挂钟上挪开、从明亮的窗户上挪开，从窗前的那棵老树上挪开。它钻进一块块云朵，又从云朵里穿行而过，然后开始向黄昏向晚霞一寸寸挪近，直到挪进夜色里，那光线才消尽了一日的繁华。
鸽子就这样坐着，天，已完全暗了下来。她从抽屉里，拿出一支烟，点燃后，她静静地看着红红的火星在已暗淡下来的屋子里，明灭闪烁。
回家的丈夫点亮了灯，见到她手里的烟惊问道：“你不会吸烟，拿她在手上干什么？”她望着丈夫，惊愕着，她突然疑惑地问着丈夫：“是呀，我为什么会拿着烟呢？”
问完这句话，她的泪水终于如泄洪一般，汹涌而下。
直到今天她才知道，即使仇恨，也从未能撼动所爱的人在她心里的位置，也是直到今天她才理解了大春父亲无法言说的心境。
她想写一封信，希望它能够穿越千山万水，告诉大春，还有他的父亲，那个迟到的解释和她今生永无偿还能力的歉意，但她记得一个熟悉的老邻居说过，她家搬离两年后，大春一家也搬离了那座城市。
她不知道他生活在哪里，心牵心挂的最爱的人，她没有了他的地址。
一转身，已是一生一世。
（2020年5月17日）
