生活中不知道有多少小物件,伴随着我们日复一日的生活,虽然它们没有血肉、没有神精,甚至连植物生长的机能都不具备,但是一旦融入了情感、融入了特殊的意义,那些小物件,便会神奇而鲜活地生动起来。
今天春天,去海南过冬的朋友回来后,给我带回了一把刷子。它有大半尺长,茶色的,而且刷头是扁的,它和市面上销售的任何一种材质做的刷子,都无法与之相比。它甚至很丑,用起来也不是很顺手,需要顺着它扁平的方向,扭着劲来刷锅。
后来朋友告诉我,这是他用椰子与椰子之间相连的梗做成的,这其中需要很多工序。先是把梗锯成刷子大小尺寸,然后将它放在硬石上一下下地凿,凿成半成品后,将它放在日光下晾晒,晾得恰到好处时,再继续凿,等凿成品后,还要再次去晾晒。但是我无论如何也想不明白,他是用怎样的功夫与耐心,将那几寸粗的梗,一根一根凿成如刷子头般纤细的枝条?
朋友告诉我,那一根根枝条里,有着南国的味道。
我终于知道了这把原本不漂亮的刷子,竟融入了如此美丽的心意和跨越千山万水所承载的异域风情。我用洗涤剂将这把刷子细心地清洗干净,晒干后,放了起来。我不忍看它沾上污垢,褪去它原有的光泽和那来自南国的椰子的味道。重要的是,还有那份情谊,我必得厚待,才不辜负。
因了椰子刷,使我想起了一对玉坠。母亲在世时,我的经济条件不是很好,但是在母亲60周岁生日的那天,我去首饰店买了一对玉坠,其形状是两个相对称的树叶。售玉坠的师傅给编了项链挂绳后,我和母亲一人一个戴在脖子上。这小坠是极普通的那种玉,里面的纹路不是很清晰,感觉连B货都算不上,最多也只能是合成的吧。但是我非常珍惜它,戴在身上,感觉特别温暖,无论到哪里,好像母亲都在身边一样。
母亲去世后,每拿起母亲戴过的那个玉坠,都似乎能嗅到母亲身上的味道,它于我,早已胜过那些价值连城的宝石,成为我内心的珍宝。
在我收藏的物件中,有一支上个世纪六十年代的一分钱一根的小红蜡烛,那是在深夜里背着父母躲在仓房里用来读书照明的,那些燃尽了的它的同伴曾陪伴了我无数个少年的时光。
至今在我的书柜上,放着一块来自五大连池药泉山的石头,在那里认识了一个20多岁与我同龄的女孩儿,一个月的相识,一生的相往,彼此看着对方,从女孩儿蜕变成女人的全部过程,所有生活的五味杂全和成长的经历,都写在了我们彼此对望的眼里。还记得在药泉山上,两个正值在二十多岁时光的女孩儿,有着对未来所有的描绘与梦想。尽管人生有诸多不易,但那不知山高水远的梦想,却是在阳光下,镌刻在了那块来自她家乡的山石上,而那块山石伴随着我多次搬迁,始终不离不弃。
时至今日,我很少用金钱去衡量我收藏的小物件的价值,而更看重的是其中深含的意义和它所给予我的生命的体验。每一个小小的物件,因为有了心思的依附,便有了故事,那故事里面藏着灵魂,谁能说它们没有生命呢。
(2020年5月22日)