心灵圣地

家乡的小城，有铁东铁西之分。铁东平房居多，土房居多。街道就像一个贫穷的妇人，擦脂抹粉，戴上漂亮的头花，但是终因穿在身上的裙裾那廉价的质地，总是让人感到掩饰不住的寒酸。

有所不同的是，在城西——也就是小城的人们把它称做铁西的地方，却完全是另一片天地。大街小巷都是清一色的红砖楼并配有脊型顶架，有的窗户上刻的雕花和造型，呈现出一种古典的风韵。在这居住的多数都是大企业的职工，工资相对高些，每个家庭的生活条件，也远比铁东人好得多。这是指上个世纪70年代的铁东、铁西。

铁东、铁西仅仅是以城中间的一条从工厂里伸出来的火车道为分界线。

我从小到大一直生活在铁东比较老的平房区，这的楼房很少，直到80年代末，才零星地建了几栋楼。在许多人羡慕铁西良好的居住环境的时候，我却乐此不疲地生活在这平房区。我一直以为这其中唯一的原因，是因为临近公园。

我家离公园只有几步之遥。那里面有一条日夜流淌的嫩江，有横跨两岸的大桥，有古朴且温馨的小土坡上的望江阁，有战争时期遗留的神秘的炮楼，有千年的古松和漫山遍野的各种树木与花草。少年时，我的足迹几乎遍布了公园的每一个角落。每当放暑假时，公园便成了我们天然的乐园。我们常常躲着家人，跑到游泳区，一待就是一天。在沙滩上晒太阳，在水里像鱼一样地游来游去。若是赶上暴雨来临时，我们就会躲在江水中，看水中无数的水泡起起伏伏。我们曾跨过铁道线到山坡的那边去采榆树钱儿和车前籽儿，女孩儿和男孩子一样攀树上高，骑在树上互相嬉戏；我们曾跟着大孩子们一起划船到江对岸，去窥探牧羊人的生活；动物园更是我们常光顾的地方。

一个雨天的下午，我和伙伴们，钻进了那座对我们充满了神秘感的炮楼。因年代久远，炮楼四壁的水泥已严重脱落，里面重重叠叠的暗道，是用土坯垒起的，土质早已疏松，一些刮进来的纸屑、脏物散发出一种霉气。进去十多米后，每走一步都会有一道土墙，横跨在面前，高低不齐。我们在里面壮着胆子，一会儿弓身爬过，一会儿逾越而起，再往远看去，则是一片漆黑，森严且恐怖。直到我们穿过了漫漫的隧道和一切封锁后，坐在炮楼的顶端，雨后天晴，在阳光下的我们，真的有一种被战火洗礼般的快乐。

公园里最多的树种要数丁香花和杏树，年年五月，丁香花和杏树都灿烂地开放着。每年这个季节，我们早晚都到公园闻花香。还记得在一本书中看到的那段情节，是一对男女主人公的对话：那男孩子说：丁香花几乎都是四瓣叶的，如果哪个女孩能找到五瓣的丁香，那她就会找到一辈子的幸福。少年时的我们信以为真，总会钻在花丛中，一遍遍地去找那五瓣的丁香。在万花丛中，一旦找到了，就会欣喜若狂，拿在手里，并放在阳光下去细细品味，好像一辈子的幸福真的会唾手可得似的。

公园的西侧，是火车道，火车道下面是一片树林，树林旁边是沙滩。我常常一个人坐在那儿，望着呼啸而来又呼啸而去的列车，心里莫名地涌动着一股股热浪。想象着车窗里面坐着的那些人，都有着很多我不知晓的故事；想象着有一天我也会像他们那样坐着火车走向远方，而远方大站过了是小站，小站过了是大站，于是那个爱幻想的女孩儿的故事，就会一路演绎下去，源远流长……

结婚后，我的家搬到了铁西居住，我终于发现了住楼房的种种好处。寒冷的冬天里，你可以不必为早晨起床屋子太冷而犯愁；不用劈总也劈不完的柈子；不用在屋里堆很多的煤；不用冬天时去买煤，往仓房里装煤；不用掏煤灰和总是四处寻找废纸去生火……但是不知道为什么，心的深处总是常常泛起一丝莫名的惆怅，在最开心的时候，心里会陡然升起一丝落寞，自以为很懂我的爱人开玩笑地说：“要是把公园搬到家跟前儿，你就好了。”

一日傍晚，刚刚下过一场小雨，我伫立窗前，见秋日的落叶已是满地，凭空里想着公园街的景色该也亦然。抬头远望，不经意间就发现远处楼房下的一间与仓房并立的小砖房里，闪射出微弱的灯光，以至连着看几晚，灯光每日都至深夜。谁会住在那里面呢？小屋的灯光偶尔会使我想起平房区的人们。

随着市场经济形势的发展，人们变得越来越实际，也越来越看重各自的利益。有人说，我们这代人是摸着石头过河，是摸索着前进的一代，社会终将会走入一个更高的境界，市场经济也会越来越规范……但无论怎样，读书学习已离我们中年人越来越远，每一天忙碌奔波，为事业所累、为家庭所累、为孩子所累……

随着日落日出，日子渐趋平淡，过去的一切也远离了我的生活，连对过去思念的心绪，也渐趋淡然。

再后来，小城进行改造，人们开始注重城市门面和窗口形象，政府分几期工程对公园进行了大规模建设。沿岸那自然天成的斜坡似的岸边，已围上了漂亮的护栏；望江阁高高耸立在人工堆起的假山上；在公园中心建起了古朴典雅的百米长廊；望江阁下建起了人工湖，开拓出一个划船区；而今围着公园外侧，又铺就了一条宽敞平坦的滨江大道。公园街的平房也逐渐淡出了人们的视野，随之而起的是一栋栋楼房。

一天，阳光极好，和女儿路过公园街，置身楼群里，望着那一栋栋的高楼大厦，望着从陌生的楼门儿走出的一个个陌生的人，我突然惊慌失措，阳光下，竟然找不到我曾居住过的小屋的旧址。

只是刹那间，我心里突然明白了，自己何以会如此深刻地眷恋公园街，何以会对楼下那个亮着灯光的屋子情有独钟？原来，除了那个曾让我魂牵梦绕的公园，更重要的还有我曾生活了二十多年的小屋……

那时我家的小平房全部面积不足三十平米，一家四口人住一铺炕。小时候家里大人一关灯，我们困不困，都得一顺水地钻进被窝里。为了能在夜间读书，又不惊扰了大人，我从小学开始，每年都把零花钱攒起来，到年跟前儿时，货摊上，准会摆出食指粗细、三寸多高的小红蜡烛，这种蜡烛每根三分钱，是专门用来供孩子们春节点灯笼用的。一年攒够三元钱，就能买回100根，每次买回来，我都偷着锁进我的小木箱里。晚上趁着家人睡着后，光着脚儿、拎着鞋，腋下挟本翻破了皮儿的、有的甚至是没了名的书，悄悄地来到厨房，那吱嘎的开关门声和窸窣的脚步声，曾使我怎样的心惊啊。小蜡烛加之一本书，还有我，一个蓬头垢面的小女孩儿，趴在桌上，听安徒生讲童话，听伊索讲寓言，我忘乎所以地进入了儿童所尽可能有的想象和再创造的天地。

那时候不像现在，是九家用一块电表，为了省电，家家互相监督，一旦发现谁家点夜灯，第二天那几家就会躲在一边窃窃私语，那眼神里好像满是敌意，所以到了冬天，家家七点多就熄灯，以此来表示自己家有多么节省电源和顾全大局。长大一些后，我开始和父母讲条件，将放被子的墙边，钉了一个木架，周围遮上一圈能挡住光的黑布。白天上面放一摞摞的被褥，晚上我就钻到木架下面去看书，父母给我约定的时间是看到9：30就必须熄灯，而我自己从被架里钻出来后，萎缩在被窝里，像个小贼似的竖起个耳朵，听到父母有鼾声后，我再转移到后院仓房里，直到深夜，而在仓房里用来照明的就是那一根根小红蜡烛。

长到18岁后，父母觉得不方便，就在原本狭窄的房子中，给我间壁出了一个六平米的小屋。屋里除了一铺小炕，就只能放一个地桌、一把椅子，还有一个苫了块花布供人坐着的木箱。小屋面积窄，窗户就只有一尺多宽。为了能够更多地容纳东西，我和朋友用了整整一天的时间，在母亲极力的阻止声中，把墙掏出了个一米见方的壁橱。那里面除了摆进许多书外，我还特意把一束粉色的塑料花放在壁橱边，看上去特温馨、特浪漫，它成了小小书屋里一道最俏丽的风景。后来书越来越多没地方堆放了，我就央求家人将一个国松的炕沿拿去，又凑了些其他的木材，让邻居的大哥帮我做了一个简易的书橱。每天坐在罩着橘黄色灯罩的台灯下读书，任轻音乐如空气一样，在屋子里四处漫溢。屋子虽然破旧狭小，但感觉却像一块圣地，我就是在这个小屋里，开始了不知天高地厚的创作。每天都有很多朋友在我的小屋相聚，相互点评文章、并传阅着好的作品。屋子小，坐不下时，朋友们就脱了鞋，盘腿坐在炕上，那情景，多年后想起，都有着很亲切的感觉。

一个风雪交加的夜晚，我正在看一部描写美国南北战争时期的小说《飘》，当读到郝思佳和白瑞德对话时，外面有几个路过的青年，高声唱着《马路天使》里面的主题歌。其实，它们之间毫无联系，但是直到今天，那书中的片断、那风舞雪飘的夜晚、那首歌、连同读过的许多书中的情景，当然也连同那个童年和少年时代居住过的小屋都被锁进了记忆里。

现在家乡巨变，人们的生活水平和环境有了天翻地覆的变化，而且随着时间的推移，从前的很多生活方式、生活习惯也随之在改变，世事沧桑，我们已与从前的生活渐离渐远……但无论怎样，经久的岁月和无孔不入的尘埃，也无法掩盖它鲜艳的色彩，因此它使我的青少年时代充盈且富有。

……

楼下与仓房并立的小屋，窗口依然每日都亮至深夜，我每天早起晚归，无数次地经过它的门前，但是我从来也没有询问过，我一直心存猜想，希望那里面果真住着一个夜夜读书的女孩儿，或是一个风华正茂的少年……