家的站牌

我小的时候，不管做什么事情，都特别喜欢简单化，一遇到复杂或困难一些的事儿，我就会有一种无法克制的烦躁的情绪。比如我穿圆领衣裳，若是领口稍紧些，其他孩子视为很正常的事儿，可是我在套头的过程中，就会觉得头在领子里的时间，特别地漫长，因此我会毫不犹豫地放弃这件衣裳，不管它有多漂亮。表现在学习上，则更糟糕，数学题解稍微复杂些，或者是有一个环节不会了，我就会反复地放下笔，一副忧心如焚的样子，最终会弃之一边，因此我的数理化学得一塌糊涂。

有一次父亲煮了满满一大焖罐鹌鹑蛋，在此之前，父亲让我数数有多少，我说一共有507个。等到煮好后，父亲让我尝尝，我扒开一个吃了。“哇，一点都没有滋味。”父亲告诉我，要想让它像五香鸡蛋一样好吃，那就必须逐个地把它敲开缝，让咸淡儿渗到里面。面对五百多个鹌鹑蛋，我惊讶地张着嘴，半天也合不拢。缓过神儿后，我拉长声调地说：“爸爸——五百多个呀，敲得完吗？！”父亲把一个大盆放在了锅旁，不加犹豫地拿起了勺子，敲了一个鹌鹑蛋放进了盆里。父亲问我，锅里还剩多少，我极不情愿地说：“506，我吃了一个，505。”父亲又敲了一个，我很不悦地说：“504。”

“那好，你接着敲吧，它们会越来越少的。”父亲指着锅里的鹌鹑蛋说。

我几乎是边掉着泪，边敲着。过了很久、很久，鹌鹑蛋之间的比例才逐渐趋向平衡，当敲完的终于多出了未敲过的时，我的眼泪才算止住。

一年夏天，父亲领我去山东旅游，首选目标是直奔泰山看日出。我们是在晚上7点到达泰山脚下的，吃了晚饭后，休息了一会儿，晚上8点多，我们与其他游客一起开始登山。走了一个多小时后，我有些后悔，我不知道前面还有多远的路程，内心也开始焦躁起来。被父亲拽着，趔趔趄趄地走了近一半路时，我趴在岩石上说：“爸爸，我不走了，我也不上那山顶了！”我的态度很坚决。

“那怎么办，下去，往回走？”父亲试探着问我。

“行。”我爽快地答应着，又有些胆怯地望了望来时的路。来时的路，深不见底，漆黑一片。但是我宁可选择在黑夜里返回去，也不愿再往前走一步。

父亲告诉我：“返回去，还是继续往前走，距离是一样的，但返回去是无功而返，往前走，却能看到日出。”我又想了半天，心里不断地做着权衡，最后无奈地答应继续往前走。

父亲开始给我讲故事和笑话，并找一些我感兴趣儿的话题聊着，试图分散我的注意力。而这时，我已经累到了极限，开始两手着地，像动物一样向前爬行着。父亲可能是感觉到半天没有听到我的动静了吧，于是回头看我，他禁不住哈哈大笑：“我的女儿什么时候变成了小猫、小狗了？”

直到凌晨3点多，我们才到达了山顶，我围着父亲带来的大衣，瘫软在地上，很快地就睡着了。

朦胧中我被父亲叫醒，原来太阳已冉冉升起。我学着那些游客的样子侧着身子，伸出胳膊，双手合十，照片出来后，太阳就像在手心里捧着似的。照片放大后，从此就一直挂在我的床头。而我徒步登上泰山看日出的经历，也成为了我少年时代最光荣的历史。

后来有一次，班里的几个同学在假期里骑着车子到离家三十多里地的北湖去游玩。刚骑不远，狂风大作，看着阴霾的天气，再加上得骑两个多小时的车子，我担心被雨淋着，又怕太累，就决定放弃这次郊游。在返回的途中，我一再地问自己：别的同学能克服的困难，我为什么不能？泰山我都上去了，难道还怕这段短短的距离，还怕这点风雨？

我掉过头来，在后面紧追着同学们继续前行。到那儿后，大雨滂沱而下，我们无处避雨，在雨中，我们把手拢在嘴边，一同拉长了声音高喊：“啊——啊——”一个又一个山坡回应着我们的呼唤。最后在大雨中，我们几个同学冷得紧紧地拥抱在一起，靠彼此的体温来取暖。那一次的郊游，给我留下了很多美好的回忆，也使我的内心深处，开始有了些许变化。

一天父亲说：“要过年了，你把家里好好收拾一下，哪些东西摆放得不合理，你有权力重新布局。”我知道，这是父亲又给了我一个新的课题。

我一直希望把小床头柜挪出来，让床挨着暖气，以便睡觉时暖和。那张大双人床，底下摆着很多琐碎的东西，我钻进床底下，逐一将东西拿了出来。双人床很沉，我坐在地上，用脚先将床的一头蹬靠了墙，再去蹬另一头儿，靠拢后，我又把东西一样样地很规范地摆进床里。我在挪书柜时，把几百本书，一本本地拿下来，挪完后，又一本本分门别类地放进去。最后，家里的整体布局，终于按着我的想法摆放一新，望着自己的劳动成果，我心里充满了成就感。

我终于知道了，每一个困难的后面，都蕴藏着一片美丽的风景。

其实这就像在自然界中，每一个动物都有它自己的天敌一样，我们每个人的身上，也都有自己的软肋。在不断的磨砺中，父亲帮助我一点点地克服着我自身的弱点。他教会了我滑冰，在冰雪上不断地跌倒、爬起；教会了我游泳，让我在水中锻炼着自己的耐力；让我自己去学会编织毛衣，错了拆，拆了再织……反反复复的每一件小事儿里，都蕴藏着一种生动的力量，在不断地摔打和学习中，它们注入了我的体内，成为我生命中的砥柱。

父亲身体很弱，患有多种疾病，后来因心脏病突发而病逝。母亲身体不好，哥哥有病，常年需要人照顾，几个弟弟妹妹还小，家里所有的重担，全部落在了我的身上。那个爱流泪、爱撒娇的女孩儿，过早地承受了来自生活中的一切困难。

爸爸呀，你是预知了今天这一切；预知了将有一天，女儿会代替你承担起这个家庭的重担；预知了在没有了你的庇护后，女儿会庇护这个家庭一样幸福地生活下去，你才那样良苦用心地培养和锻造着女儿的毅力吗？你让一个那么害怕困难、害怕复杂、容易退却、也容易放弃的女儿，在不断的磨砺中，变得如此的执著与坚强且充满了耐力！爸爸，你给我的功课，竟是有着如此丰厚的内涵，让我终于能够快乐地面对今天的一切，并视一切困难为生活中的常态。

“如果你想到达一个地方，无论它有多么遥远，只要你向前迈出了一步，原有的固定值就会因此而改变。”爸爸，你的话，就像一个又一个站牌，让你的女儿途经的每一个路口，都能看到……