父亲的爱心

女儿稍大一些后，喜欢收拾屋子。边收拾边说：

“妈妈总把破烂儿当宝贝，比如鞋架上这双鞋吧，就算是外祖父买的，已经过时了，而且旧成这样儿还能穿吗？”

每至此，我便会郑重地告诉她：

“妈妈什么东西都可以舍弃，但这双鞋，你必须好好地给我放着。”

鞋架上放着的这双黑条绒面、白塑料底儿的棉鞋，上个世纪70年代时特别时兴。人们称这种鞋为“北京”鞋，当时的市场价是6元钱一双。

那时，人们的工资都不高，父亲虽然是建国前的老干部，每月的工资也只有48元，日子过得很清贫。家里的窗帘是祖母用一层层的牛皮纸糊的，每天早晨，都由祖母精心地将它们卷起来，然后用两面的小绳儿系上。灯罩和装针线的小盒子，也都是祖母利用那些废弃的旧烟盒装饰成的。屋里没有什么家具，一个早就没了颜色的碗架柜，是母亲从娘家带来的。还有一个两尺多高的小书架，是父亲的朋友送的。我们姐妹几个也很少买衣服，都是小孩子捡大孩子的穿。

我记得有一天晚上，父亲见我的鞋早已穿飞了帮儿，就对母亲说：

“给孩子买双鞋吧，还有几天就过年了。”

那时我十三四岁，听说买新鞋，激动得我一宿没睡踏实。

第二天一早，商店刚开门，我手拿着十元钱，蹦蹦跳跳地来到了百货商店，我在众多双“北京”鞋中，选了一双适中的，可是当我拿到鞋该付款时，却突然发现钱没影儿了。我慌得在柜台上下和柜台的缝隙间反复地找，又楼上楼下地看了个遍，也没找到。回家的路上，明知道进商店时，钱还在手里攥着，却仍是怀着希望一路上都低着头四处搜寻着，要知道当时的十元钱几乎是家人一周的生活费啊。

我终于无奈地推开家门，我知道那双“北京”鞋已成了我不能实现的梦想。

“丢了？！”

母亲一听就喊了起来……

那一宿，我是在委屈中似睡非睡地等着父亲回来，不知道为什么，我就是觉得特别地对不起父亲。

第二天早晨，我还未醒，父亲就拿着一个小笤帚穗儿，在我的脸上划来划去。等我睁开眼睛看到父亲正脸贴脸地冲着我笑时，我的泪水就哗哗地流了下来，为了那双梦寐以求的“北京”鞋，也为了父亲的那份心意。就在这时，我听到父亲说：

“再去买吧，这回要当心啊。”

我眼见着父亲将仅剩的五元钱放回兜里，我却连想都没想，拿着钱一阵风似的又跑去了商店。

夜里睡不着，只听父亲对母亲说：

“丢了钱，又没穿上新鞋，孩子够委屈了，钱是小事儿……”

想到父亲工作那么忙，晚上却总是抽空陪我们姐妹几个下象棋、军棋，或者每人手拿一本地图册做文字游戏，从各个角度启发我们的智力，高度近视的父亲却常把材料留到深夜去写；想到父亲一双袜子补了又补，一双布鞋掌了又掌，连稿费都交给母亲贴补家用，朋友们中谁会有我这样的好父亲呢？我悄悄地用被蒙上了头，任泪水流淌。

后来，我穿着这双鞋下乡，又穿着这双鞋返城进了工厂。一个人独自在外闯荡的日子里，无论遇到怎样的困难，一想到有父亲的瞩目与爱心，心就踏实。如今，父亲已去世十多年了，年年清明我凭吊于公墓。每次去时，我都把父亲的骨灰盒捧下来，然后来到公墓后面的一个土坡上，坐在那儿和父亲默默地说着话。我一点一点地告诉父亲我的思想、我的感受、我的变化，让父亲知道我眼下所面临的每一个困难和每一次挫折，还有我不断成长的经历。每次来，我最想告诉父亲的是，我已经知道如何为家里分忧。

北方的春天来得特别的晚，四月的天气依然是寒气逼人，但是和父亲在一起，我却感到特别的温暖。

记得有一次，我所在的工厂要裁减人员，三个人竞两个岗位，有一个人将面临下岗。当时那两个人联起手来准备相互保护对方，他们互投一票的同时，就等于为自己赢得了主动权。连日来他们又宴请并串联了单位的其他几个不涉及这两岗的人，他们拉足了选票，无形中使我陷入了一种孤立的局面。我参加工作以来，头一次遇到这么大的难题。坐在山坡上，我问父亲，我该怎么办？那天的午后，天气阴霾，风很大。我想起了父亲在文革期间的一件事儿。1968年初的一天晚上，父亲的朋友跑来告诉他：

“快，那些抓你的造反派马上就要到了。”说完，那个朋友迅速隐身到了黑夜中。

父亲不动声色地站了起来，他用布精心地把老首长送给他的一把军刀包裹起来，放在了炕洞里。我知道这把军刀里面记载着父亲的一次生死经历。在哈尔滨解放前，当时已是连长的父亲奉命带着十多个战士，押解上百个俘虏从黑河一带徒步到哈尔滨。父亲带着战士们整整走了三个月，累了、困了就轮班靠大树睡一会儿。三个月里，他们没脱衣服，没睡过一宿安稳觉。当团长在哈尔滨郊外迎接圆满完成任务而归的父亲时，父亲还未等和老首长握上手，就倒地呼呼地睡着了。等到战士们给他解开绑腿带时，发现那里面已长满了虱子，而且左腿已严重溃烂。在那次庆功会上，团长把一个特别精致的军用刀送给了父亲。作为军人的父亲一生喜欢刀、枪，但是这把军用刀，在父亲的心中，绝不仅仅是出于喜欢，而是那上面记载着：战争、残酷、牺牲；记载着作为一个军人投身革命、出生入死所经历的最庄重而威严的历史。那天父亲告诉母亲：

“让他们随便翻吧，如果你要阻拦，他们会觉得一定有可翻的价值，你要学会放弃，兴许能保住这把刀。”

风声中，我好像又听到了那天晚上父亲嘱咐我们的话：“没有过不去的山。”然后他又开玩笑地对我们说，“山动、水动、心不动啊……”

后来我放弃竞岗，选择了离去。令我没有想到的是，组织上却因工作需要，在原有的岗位上，又给我提升一职。学会取舍和放弃，山动、水动、心不动，这些都是父亲给我人生的最具哲学意义的教诲。

许多年来，我像父亲曾经教过我的那样来告诫女儿：要学无止境，每一天都要有新变化，每一天都要有所成长和进步。于是我眼见着女儿如当年的我一样，一天天长大，直到我手把手教她做种种事，指出她种种错，理解并毫无保留地容纳她的一切时，我就愈加发现死亡无法带走的是父亲的爱心，而这爱能够穿越时空，与生命一样，无边地延伸……