考大学落榜的那个夏天,正好是我下乡第五个年头儿,怀着积郁在心的落寞的愁绪,在一个农民家看到了一幅画:画面显现的是一个没有月亮的夜晚,旁边,一弯小溪在半融化状态,依稀能见到小溪上面还漂浮着几块落了雪的冰排。迷蒙中伫立在小溪边的几棵杨树被风刮弯了腰,远处大杨树环拥着四五户人家。农舍的构造是达斡尔族式的古老的房屋。然而让我心动的是画面上一个农家少女,低着头双手捂着头上戴着的红色的围巾,从农舍里跑了出来,留在雪地里的足迹,给了我绵绵的遐想……画面的色调虽然在银灰和淡白之间,但是因为那条红色的围巾与雪地相衬,使整幅画给人的感觉深刻而灿烂,凄怆的情景里,有一丝朦胧的自负和执著。
返城多年后,我常想起这幅画。我说不清楚,是因为看见画的那天晚上停电、是在远离家乡的陌生的农村、是正在幻想破灭的时候,抑或是因了那个要跑出村庄的少女给了我无限遐想的缘故。我想,重要的不是画面,也许正是那幅画面所渗透出的那种情绪,能够表达我当时的心境。
从那以后,我开始搜集田园、山水等风景画。希施金的《橡树林边翻晒干草》、科罗的《阵风》、康斯特布尔的《干草车》,成了我爱不释手的宝贝。每搜集到一幅好画,都会使我泛起内心的欢愉和激动,唤起对风光旖旎的大自然的倾心与向往。
许多年过去了,我早已结束了农村插队生活。在一个秋末,当我作为记者,深入到我曾生活了五年的那个村子去采访时,我的第一个念头,就是一定要找到那个农家,我想重温那幅画,去看望那个少女,去重新感受它所给予我的那种莫名其妙的情愫。
我采访的对象是一个普通的农民,他用了整整三年的时间,把村头的垃圾全部挪到了村后山的一个深坑里。而今他在那曾是人人捂着鼻子绕着走的旧垃圾场,种上了丁香和杏树,还从国外引进了开的花儿特别像野玫瑰的树种。我望着他两手层层密布的趼子,内心充满了感动,为了一个农民高尚的精神,也为了他执著的耐力和对美的追求。
采访结束时,黄昏已降临。刚刚走出农舍的我,身不由己地已完全被眼前的情景沉迷了。看那天色,红霞已爬上西天,炊烟和雾霭若隐若现,缥缥缈缈似轻纱般缭绕在农舍间。农家用土坯垒起的围墙上,爬满了牵藤花和葡萄秧,门前搭起的遮阳架上,繁茂地生长着绿色的吊兰花,几个绿黄相间的葫芦在风中舞动。扎了围裙的农家妇女正弯了腰在房后摘菜,院子里的鸡鸭鹅狗,唧唧喳喳,其乐融融。
我珍藏的所有自然山水、田原风光画,不会散发出这种芬芳而清新的气息;不会有这般诱人的安宁、和谐及鲜活的画面。又见到了生长在路边的马莲花,那纤细的绿叶和藕荷色的花瓣,诱惑着途经的每一个过客;见到了那遍地皆是的车前子、长了穗的灰菜;大路上远远地看到了坐着马车从地里回来的一大家子男女老少,他们喜悦的笑声,回荡在田间地头;暮归的牛群一路哞哞叫着,浑身散发着来自旷野的气息。广阔的天地里有多少自然的光芒、色彩、音响和芬芳?小城的喧嚣声悄然淡去,我感到了从未有过的轻松和怡然。
我在这里生活了五年,早耕晚做,村里唯一的那条像样儿的小路,我来来去去走了无数次,每一家农院我都乘凉过,并那样高兴地端过他们送来的玉米粥,还有那热气腾腾的黏豆包儿,但是却从没有过今天这样的感受。大概人生之路,在蓦然回首间,才会有深刻的领悟和感慨吧?
记得有一天中午,坐在电脑前,我点击金山打字测试,突然屏幕上就出现了这样的一句话:“生命只有回头看时才了解,而生活必须向前。”我当时百思不得其解,电脑上怎么就会突然神奇般地出现了这么一句话呢?更让我没有想到的是,这句话,在今天,在这个远离城市的乡村,得到了最好的诠释。
晚上我来到了那个农家,屋子焕然一新,曾经挂着那幅画的房间,已成了这家长子的新房,问起那幅画,他们已不记得,显得很恍惚。但是他们却记得我,说我刚下乡时,常哭鼻子,一刻刻地想往城里奔,想回家。开了工资就往供销社跑,买来一大堆零食,有时还边哭边吃。一天到晚就盼着下雨,好赖在热炕头儿上看小说。每次从地里回来,不等洗漱,就一头扎在炕上,大声叫唤着:“我病了,我真的累病了,我再也下不了地了,再也干不了啦……”我想象不出当时的情景,也想象不出当时的我会是什么样子。但是意念中,时光倒流,好像又回到了知青年代。
天空渐渐呈现褐灰色,院外的小树林也随之暗淡了下来。这家的男主人回来了,我们相视后都愣住了,原来他就是我刚刚采访过的那个老农民。一阵笑声过后,他说:“我看着像你,但是我没敢想那个爱耍赖、整天哭叽叽的女孩儿,真的会成为一个记者。”
他告诉我,今晚的饭就在他家吃,哪儿都不能去。只见女主人非常利落地把包米、土豆、茄子、窝瓜还有鸡蛋焖子一起放到了锅里,然后就开始架火烧起来,只是几分钟工夫,那农家饭菜的香味便溢满了院里院外。
我们直唠到月亮都隐去了。但是我没有再细问那幅画的下落,因为它于我已无足轻重。当我追寻自然山水的艺术品时,我得到的是心灵的欢愉;而当我融入大自然时,我超负荷的心灵,得到的却是一次最完美、最圣洁的塑造,尤其在这农家,我真正体会到了生活了五年都未曾感受到的田园生活的美丽与清纯……
明天早晨,我将赶第一班车回到小城,带着一身草野的芬芳……