情为何物

一个朋友踏上南行的列车，再度蜜月去了，临行前，委托我把她的七岁男孩儿，送到她的前夫那儿。第二天，一个温和而晴朗的傍晚，我用自行车驮着那个孩子，朝他父亲的单位驶去，孩子说他的爸爸就住在厂子里。一路上，他老老实实地坐在车后边，两只小手紧紧地搂着我……走到一座乳黄色的楼房前，孩子突然蹦了下去，静静地站在那儿，仰头朝楼上望着。

“是谁住在那里吗？”我低下头问他。

“阿姨，你看那凉台，那儿落满了白鸽子……”

我立在那儿，无言以对。那些白鸽子划着弧线，在夕阳的余晖中飞来飞去，又飞回到了那个窗口。孩子那双毛茸茸的大眼睛认真地凝视着，白皙的小脸上满是喜悦，他的欢乐令我心痛不已。后来他不上车了，像小鹿一样在前面奔跑着，手里拎着的小衣裳包儿划着弧线甩来甩去。“阿姨，前面就是爸爸的家了！”

但前面是一片树林，看不见路。树林的后面，正有一抹血红的残阳，如火一样燃烧着。远远看去，孩子就那么执著地朝落日跑去了。参天古木下，他显得那么弱小、单薄。但他每一次奔跑和跃动，都跳荡着无比的快乐。突然孩子斜过身子贴着树林朝北拐去。

坐落在那儿的是一家工厂，年老的更夫隔着栅栏门问我们找谁，然后面无表情地开了大门，把我们领进了孩子父亲居住的小土房，他开始用异样的目光审视着孩子和我。床上铺的是工厂用的黄帆布的门帘子，桌上是吃剩的饭菜，孩子的父亲出去了。更夫告诉我们，他每天夜里都是10点多钟回来。坐在床上的孩子，脸上没有一丝失望，两条小腿边悠荡着，边欢喜地说：

“我就在这儿等爸爸！”

其实孩子从小就没有和父亲在一起，至少在他的记忆中，他们三口之家从未在一个房檐下生活过。他刚刚两岁时，父亲就领个女人回家，把她的母亲打跑了。那个女人伺候了他半年，终于架不住他父亲的殴打，也跑掉了。他的父亲和人下海经商，去深圳一走就是四五年，回来后一贫如洗，又回到了工厂。这期间，孩子一直和母亲在一起生活。现在母亲有事出门了，让他来找父亲。是母亲临走时对他说的，母亲有事出门，但他不知道母亲出门去干什么。孩子的心太小，他还容不了太多的世事沧桑，因为他不知道那些沧桑而烦琐的事情会与他的一生有什么关系。

我终于没有等到那个男人回来。临别时，孩子跟了出来，望着偌大的堆着废铜烂铁的院落，他似乎有些恐慌，隔着那扇门喊：“阿姨……”我边告诉他等到10点爸爸就回来了，边慌慌张张地骑上车子，逃也似的离开了那里。

渐近街里时，已是万家灯火，每个窗口都飘动着不同颜色的窗帘。晚风里有些许凉意，我裹紧了风衣，带着这样的心绪，我无法回家去面对丈夫和孩子，于是就呆呆地站在路灯下，身后是站牌。那个孩子怯怯地站在工厂大门旁的身影，在我心中挥之不去。我注目身边走过的每一个男人，希望是那孩子的父亲。

我无法谴责什么或是谴责谁，因为任谁也无法更深刻、更全面地透视别人家庭的奥秘；任谁也不好判定离异或固守着死亡的婚姻于一个孩子是好是坏，抑或是对是错。夫妻两情相依，在最快乐的时候，创造了这神奇的小生命，然而在无奈的分手中，却将最深的痛苦留给了孩子。在他还不懂得选择的时候，却已注定别无选择地踏上了将影响他一生的道路，在父母间两地游移，却哪里也不是自己的家。

昏黄的路灯下，我机械地数着驶过的车辆和走过的人群。从很远的楼群里，传来了动听的口哨声，此时，满天的星星已灿烂在夜空。我几次冲动地想扑在站牌上哭泣，为了那个孩子，也为了我们每个人都曾经历或正在行进着的爱情……

问世间情为何物？两个屋檐下的人，朝思夜盼，情难收，爱难舍；一张床上的夫妻却可能是同床异梦，心中各有千千结；初识的人一见钟情，相抱终生；而共同走过许多岁月、盟誓地老天荒的人却背离成陌路。不知与情感世界相比，广袤无垠的宇宙，还算得上奥妙无穷吗？

末班车停在了站牌下，涌下车的人流，各奔东西。我又想起了那个男孩儿。他爸爸回来了吗？如果他彻夜不归，孩子是否会自己困睡在那个脏兮兮的床垫上？那个男人若回来了，会对他说什么呢？孩子知道吗，此时母亲已踏上了度蜜月的列车？孩子将来跟谁在一起生活？将以怎样的心境去面对成长的岁月？一切都无法预知。

夜深了，我得回家了。

明天或许是个好天气，也许我依然会坐在办公室里，和同事们因了每个有趣儿的话题，谈笑风生；或者互相传阅着手机里的短信，嬉笑的声浪，使彼此的心里都充满了愉悦。但是有谁知道，在这样一个夜晚，我把一个孤独的孩子送到了一个那样的地方；有谁知道，在那残阳如血的路上，在这块站牌下，我是怎样心碎地体验了生命与情爱的沧桑？