收藏岁月

一年过去了，当我要扔掉旧台历时，心里升起一种沉重的感觉。和新台历相比，它脏了许多，也厚重了许多，是因为它负载了很多生活过的日子吗？

我打开了第一页：1月1日，上面写着：今天阿川走了，到海南谋职业去了，没有同我们任何人辞别。

于是我的记忆便回到了那个风雪天。我们三个朋友午夜零时，敲开了一个小酒馆，服务员摆上了三副碗碟，火气正冲的雨江一拍桌子：

“我们是四个人，要摆四副！”

服务员微笑着说：“我看你们只来了三个人。”

雨江垂下了头：“摆四副，那个人春节来。”

外面的风雪很猛。我们开始一边喝酒，一边骂阿川。骂他不辞而别；骂他无情无义；骂他这一走，就幻化成了两种世界、两种人生。然而要离开酒馆时，我们三个人却不约而同地将酒杯高举过头顶，祝福阿川在异地他乡能交好运，能站下脚，能谋生，能遇到像我们一样的朋友。

我又把日历翻到了3月5日，是父亲去世的日子。头一天晚上，父亲对我说：“参加革命和离开革命工作时的心情是不一样的。”父亲虽然是笑着说的，眼睛却潮湿了。他说：“我要和你母亲回云南一趟，我从那儿把她带到大东北，这一别就是三十多年。”

第二天早晨醒来，当他要坐起来时，突然就倒下了，医生诊断是脑溢血。仅仅几个小时，便将生命走向了永恒，带着母亲回云南的愿望，也成了父亲永远无法兑现的承诺。

我将日历翻到了6月8日，是小学同学聚会的日子。一别就是30年，30年前的我们都是纯情如水的少男少女。总觉得人生很漫长，岁月很遥远，人生不会老，青春会常在……而今坐在一起，孩子们都比我们当年大了许多。岁月蹉跎，容颜已改，但我们却豪情依旧，畅然举杯，共同吟唱：

友情这家伙还总不见老呢，当我们白发满头时，它依然只有十八岁！

我将日历翻到了7月13日，是我与文友去巴林参加诗会的日子。那儿沿着铁路线开满了百合、野玫瑰，还有漫山遍野的黄菊花。那个古朴、神秘、未经开发的小镇，总是挥之不去地萦绕在梦中……

日历翻到了8月9日，那一天我顶着雨去幼儿园接回四岁的小侄女，车快如飞，在转弯处，猛然撞倒了迎面而来的一位老人。他直挺挺地倒在地上，拎的包儿被甩出很远。当他听到同时被撞倒的女孩儿的哭声时，艰难地抬起头，一只手向孩子的方向伸去，嘴里喃喃道：“孩子，孩子……”那朝前伸出的手和向前爬行的姿势，就像一个呼喊着正要奋身跃起的战士，我在心里惊问自己：“爷爷，你是个军人吗？是一个曾驰骋疆场的军人吗……”

日历翻到了11月3日，是我重返曾经生活过的那个小村庄的日子。看我住过的土房空空荡荡，食堂也了无炊烟；看昔日荡满知青欢笑的场部，被一张偌大的满是灰尘的塑料布蒙着窗玻璃，院落里已是一片荒草，我蹲在地上，想拾起播种在这儿的18岁到24岁的好时光，大把的泪，却如雨水一样浸湿了这片土地……日历又翻到了11月17日、12月1日、12月21日……

这台历怎么可以扔掉呢？这些哭过、笑过、咏叹过的日子怎么能够扔得掉呢？

我的一个朋友在档案馆工作，每当我去看她时，就会看到一排排墨绿色的档案柜，看到她在那里整理和装订着发黄了的卷宗：某年某月在公社担任党委书记……某年某月在工厂担任厂长……我就想，这些抽象的数据和没有生气地落在纸上的职务，还有那里面立着的一个个牛皮纸口袋里，承载着多少丰厚的人生？包含了多少责任、义务和当初的奔波与忙碌，还有多少遗憾和未了的心愿？

从此我喜欢收藏岁月，我相信事隔多年，一切都会成为亲切的怀念，连那些我们曾经为之哭过、笑过、痛苦过的日子……