送别朋友

那个城市有多远，我没有去过；它是个什么样子，我也不知道，可是我为什么要思念那个陌生的城市呢？因为那儿有我的朋友，有朋友的地方，就是我思念的地方……

——选自小白鸥日记

北方的12月，是一年中最冷的天气。晚上9点多，我站在夜色里，等着放学回家的女儿。女儿今年刚上高中，之前一直是骑自行车上学，进入腊月后，夜间放学太冷，邻近的几个学生就共同包了一台出租车。车送到家门前很安全，我可以不用出来接的，但是做母亲的特别喜欢看女儿每天下车时，像小鸟似的飞到跟前儿的样子，所以宁可在夜色里忍受寒冷，去做幸福的等待。

巷口的雪地上有车灯一点点地由远至近地晃动着，我看到了那个很别致的绿色的私家车朝我驶来。但是我发现女儿下车后，完全没有了往日的欢喜，而是无精打采地向我走来。

女儿的大名叫白鸥，小名叫鸟儿。

五岁时，她曾问过我：“妈妈，为什么你给我起的名字都是小动物的名啊？”

我逗她说：“妈妈希望你会飞。”

“可是我没有翅膀啊？”女儿思考了半天，很认真地问我。

从那儿以后，小白鸥总喜欢张开两只胳膊，上下摆动着朝我扑来，感觉中就像张开了两个小翅膀一样。多年来，她这样做，我这样看，似乎已成为了母女之间不变的默契，这一情景早已融入了我和小白鸥的生活中，并成为小白鸥成长的岁月中一个不可遗忘的情节。

今夜，我明显地感觉到一定是发生了什么事情。走到近前，女儿将头埋在了我的怀里，她说：“妈妈，季含宇要走了，去大连读高中！”

季含宇是小白鸥初中时一个班的男同学。女儿初中时有几个好朋友，毕业后他们仍然保持着很亲密的来往，季含宇是其中的一个。女儿和季含宇在初中时，有很长一段时间是同桌。那时她回家后，经常很开心地向我学季含宇和她们之间的一些事儿。从女儿那里了解到，季含宇是一个很善良、很腼腆，也很有爱心的男孩儿。他的心很细，逢年过节或者是谁的生日时，他总会送上一份表达他心意的小礼物。比如他自己画的卡通画、比如一个小小的大头贴、比如钥匙链等等，他和男孩儿女孩儿相处得都很融洽。我一直也没见过这个男孩儿，但是我却认识他的母亲，他母亲在区检察院工作，我们很熟悉。一次和女儿上街，她指着临街的一个楼房说：“妈妈，那个四楼，看见了吗，挂着红色衣服的那个凉台，那就是季含宇的家。”这时我才知道他家离我家仅隔一条街。

私家车早已开走了，我和女儿在外面又站了一会儿，我希望夜色能够一点点地化解她的情绪。平时上夜课回来的女儿，只要走廊里没有邻人，她每上一个台阶，都要不断变换花样地做着各种舞蹈动作。跳着舞上楼，也是女儿多年来形成的习惯。从一楼到三楼，这段短短的距离，每天女儿都得用上五分钟的时间才能走完。今夜的女儿，是自己低着头，一步一步走上去的。突然的变化，使我的心里，也有了些许失落。

女儿进屋后，在桌子上趴了很久，我感受到了女儿年轻的心灵，第一次将面临如此遥远的离别。

“他什么时候走？”我轻轻地问道。

“一周后。”女儿似乎有些委屈。但随即女儿又说：“她妈妈不走，放假时，他还会回来的。”接着好像有些不自信地问道，“你说呢，他妈妈不走，他得回来吧？”

女儿从很小的时候，就认准了一个道理：妈妈在哪儿，家就在哪儿。

我告诉女儿：“即使季含宇现在不走，等到你们都考上大学了，也仍然会各奔东西。人们都是在不断的相聚和不断的分离中生活着的。”其实我想告诉女儿，不只是她一个人会经历离别，每个人都会经常遇到这样的事儿，我试图以此来缓解女儿心里的不悦。但想不到，我刚说完这句话，就发现在女儿的眼里掠过了一丝很浓很浓的忧伤。在年少的心灵里，她还不能接受人生需常常面对分离或是聚少离多这样的一个事实。

临睡前，女儿提出了一个请求：

“妈妈，季含宇走的时候，我可以请假去市里送他吗？”我生活的这个小城，离女儿所说的市里，有八十多里地，需乘长途公交车。

“可以！”我毫不犹豫地回答了她。

第二天是周日。女儿告诉我她要上街去给季含宇选一份礼物。接连几天，女儿再也没有提起这件事儿。

有一天女儿说：“妈妈，区里举行大型文艺演出，让各单位选送节目，学校报的是我，跳独舞。”她的眼里闪烁着快乐的神采。

女儿从六岁就开始学舞蹈，从小学到中学，还未等入学报到，学校的老师们就知道他们这儿要来一个舞蹈跳得很好的孩子，所以每次文艺活动，她都是主角。女儿长得很有特点，宽宽的额头，高高的鼻梁，长着一双毛茸茸的欧式的眼睛。一次有个外教给她们上英语课，正讲着课，她突然眼睛直勾勾地冲着小白鸥说道：“你站起来，你是我们那儿的孩子吧？”惹得全班同学哄堂大笑。学了十年的舞蹈，音乐与舞蹈的灵魂已融入了女儿年轻的生命中，一颦一笑，都洋溢着轻盈而灵动的美丽。

连续几天，女儿忙着编舞、排练、买音乐磁带和张罗舞蹈服装。

有一天晚上，女儿倚在门框上轻声地对我说：“妈妈，今晚你在我这屋睡行吗？”女儿说这话时，有一种恳求的样子。

夜色渐浓，外面的灯光暗了下来，嘈杂了一天的街道，沉睡了一般。熄灯后，我们躺了很久，我知道女儿没睡着，而且我感觉到了她有心事。过了很长时间，她说：

“妈妈，我不想给季含宇买礼物了。”

“为什么？”我问道。

她说：“买什么礼物，也不能表达我的心情，我想把‘舞者’送给他。”

女儿所说的“舞者”，是一个少女跳舞的塑像，整个雕塑，无论从服饰的色彩上、舞姿上、材质上，都堪称是精致而上乘之作，是女儿15岁生日时，我特意从北京给她买回来的。女儿非常喜欢，一直摆在她的桌上，她还给它起了一个很帅气的名字：“舞者。”我记得那天，她吹灭生日蜡烛后，双手合十，闭着眼睛许愿，我和她站在一起，长久地等待着。三分钟后，她指着那个“舞者”说：“妈妈，做一个舞者，那就是你女儿的梦想。”但是今天，她却告诉我，她要把它送给她的朋友季含宇。

女儿又说：“妈妈，季含宇走的日期定下来了，是后天下午3点。”黑夜里女儿的声音很弱。

“你去送吗？”我轻声地问道，我害怕声音穿透黑夜，害怕它会惊动女儿那颗很敏感的心。

“妈妈，后天下午3点的时候，我正在演出，我们那几个好朋友都去送他……”女儿的声音听起来很平静，但我感觉到了她内心深深的颤动。

我说：“你可以给他打个电话告别一下，或是发个短信。”

女儿说：“我和季含宇已约好了，明天晚上放学时，我在他家门前下车，把礼物直接送给他。”

女儿翻过身去，脸冲着墙，静静地躺着，再也没有说话。我突然意识到，今夜，为什么女儿提出要和我在一起、和妈妈在一起，她是在让我为她分散精力，来减弱这不能送行的遗憾？或者是想让妈妈来帮助她分担一种情绪？我搂紧了女儿，并轻轻地握着她的手，让她知道，今夜，我们所有的感受都是相通的。

夜很漫长，我想起了女儿小时候的一件事儿。小的时候她特别喜欢吃糖葫芦，但是我怕她吃多了甜食，会伤牙齿，所以总是在她百般恳求下，才会隔很长时间给她买一次。那天晚上，天上飘着雪花，她刚练完舞蹈，我们从文化宫出来的路上，看见了两份卖糖葫芦的。一个是年轻人卖的，推车里满是各式各样的糖葫芦，有山楂的、大枣的、猕猴桃的，还有橘子的，又大，糖挂得又多。另一个是老人卖的，她没有推车，草柱上只插着两根儿又小、又落了雪花的山楂糖葫芦，看来已是卖了一天，被人挑剩的了。我望着女儿充满了渴望的眼神，掏出钱来让她买一根儿。女儿回过身和我说：“妈妈，我想买两根儿。”她几乎用哀求的语调对我说。见我点头后，女儿不加犹豫地把钱递给了老人。

我问女儿：“为什么不挑那个品种多的、大的买？”

女儿说：“让老奶奶早点回家。”

那时女儿刚六岁，六岁的女儿已知道在诱惑与爱心面前，做哪一样选择。通过那件事儿，我了解了女儿，她不仅是一个有着很细腻的情感的女孩儿，更重要的是我看出了她很重情重义。

早晨起来，女儿特意说了声：“晚上给季含宇送礼物，回来要晚些。”

想一想女儿这一代，和我们这代人真是不同啊。我们上学时，男生和女生之间，有着严格的界线，别说在路上见了面和陌生人一样，就是在学校，上课下课，男女生也各自成堆，彼此不相往来。现在想来，连一点点与男同学交往的回忆都没有留下，寂寞的青少年时代，透明得就像一杯白水。

晚上，当夜色渐浓时，我担心女儿下车后，万一找不到季含宇会害怕，所以早早地就到了离季含宇家不远的一个台球厅门前等着。我到时，已有一个穿着鸭绒服的少年等在了路边。路对面，季含宇的母亲正站在凉台上，向楼下张望着。我想，那个少年一定就是季含宇了吧？

时间一分一秒地过去，离放学的时间过去很久了，女儿仍没回来。坐一辆车的四个孩子，如果有一个出来晚了，车就会一直等下去，回来迟些，也是常有的事儿。

那少年一直在树下静静地等候，他的头始终朝向女儿回来的方向。在那个寒冷的冬夜，我们分别站在不同的地点等着一个人，等了半个小时，还有楼上的季含宇的妈妈，也在那儿看了半个小时。终于拉着女儿的那辆私家车停在了路边。女儿欢快地下了车，他们同时欢快地向对方跑去，在路中间两个孩子竟跳跃着拥抱到了一起，然后又一起跳跃着回到路边的树下……那种快乐和喜悦，充分表达了男孩儿和女孩儿这一天的等待，是多么漫长，而绝非像我所想象和等待的那样，才仅仅是半个小时。橘黄的路灯洒下的光线，更像是月光，温柔而充满了神秘；急驶而来的车辆，那耀眼的红、黄灯，交相辉映，把整个街道，闪射得五彩缤纷；还有站在这人行道上的两个快乐得手舞足蹈的男孩儿、女孩儿，这是一幅多么美好的画面。路上有许多行人，过往匆匆，他们没有注意到，也没有感受到，在这寒冬里，在这棵杨树下，此时此刻，他们快乐而年轻的心，还有他们青春的笑容。为一对年轻的孩子美丽而纯真的友谊，我忘记了寒冷；我相信在楼上观望的那个母亲，也一定和我有着同样的感受。在那个夜晚，我们都会想起曾有过的年轻的时代和那个时代里，我们遇到的一些人和一些事儿，还有我们所经历的一切。

过了一会儿，我看见女儿从书包里拿出东西递给了季含宇。远远地我隐约听季含宇要送女儿回家，女儿说：“我妈妈能在前面等我，你都冻半天了，快回去吧！”我眼见着他俩面对面，各自向后退着，却又仍然在手拉着手，我想象得到那分别的时刻，他们握着的手，一定是从掌心一点点地移向指尖儿……

刚进家门，季含宇的电话打了进来，知道小白鸥到家后，电话挂了。

第二天下午，我到剧场看女儿演出。女儿上身穿着镶有各种颜色花边的长袖舞服，下身是一条傣族裙子，化了妆的女儿，非常媚气，她静静地坐在后台的换衣室里，眼睛望着墙上的挂钟。

她说：“妈妈，2点30了，季含宇到市里了。”

过会儿，她说：“妈妈，2点50了，季含宇上车了。”

又过了会儿，她说：“妈妈，车开了！”那神情，好像听到了火车的鸣笛声。

这时，工作人员来喊她上台。

帷幕拉开，音乐响起，周围的灯光暗淡下来。只有一束光，一束淡蓝色的光，照在舞台中间，照在女儿的身上。女儿背对着台下，纤细的手臂伸向左侧前方，双手合十，头微扬，身体向前倾斜着——俨然一个“舞者”的造型。她的头和婀娜的身姿，随着音乐的旋律慢慢地、慢慢地转向台前的观众。长袖起舞，我看到了女儿那千媚百转的眼神中，有着无限的深情厚意。

我对那个坐在火车上，即将开始新的生活的男孩子说：这是小白鸥用她最热爱的舞蹈，为一个少年时代的朋友送别演出。此时此刻，我相信女儿的心里也一定是这样想的……