温暖的早晨

记得我18岁那年的冬天，很冷。母亲病了，想吃油条。

摸着黑儿，我穿上厚厚的棉大衣，一个人拐过街角，朝一家小饭店走去。到那儿时，饭店的墙根儿下，黑糊糊地已排了长长一溜的人。现在年轻的女孩子怎么也不会想到油条竟会紧俏到这种程度，那是在一切都凭票供应的年代。

挨我身后站了一个高个子男人，眨眼工夫随后又站了很多人。

很寂寞。

很冷。

街道两旁的大树在黑暗中凝固成了一个个森严壁垒的雕塑。街上零星地走过几个早起的老人。

因为害怕饭店刚开窗板时人群里那种鼎沸的骚动，我扭头望着身后的那个人，怕他转眼会像猛虎一样冲上去，又像头一天那个男人把我挤到外面一样，空兜回家去一怀冷风。

人群里有人打起呼噜来。有人跺脚，有人骂娘。

“哈——真冷！”我缩着肩，其实我没必要说出这句话来，但我只想和他聊聊，我想这样也许会好些。

“今天早晨有寒流。”他说，说完点燃了一支烟。

噢！——我相信任我怎么说，听到我这个故事的朋友也不会信的——真的，我从不曾听到过这样的声音：浑厚，深远，有很浓的膛音和磁性。这声音深刻地震颤了我，它既能给人带来一种力量，也能带来一种很温柔的感觉。

他一定很英俊、很洒脱，他或许是个播音员吧？我尽量仰头望他。天色依然暗，朦胧中能见到他穿着一件黄军大衣，高高竖起的毛衣领子遮住了他下半部的脸，他腋下挟个盆，手里的烟明灭闪烁，吸烟时我看到他有着很重的浓眉。

“月亮还没落呢。”我想听他说话，于是我又在说。

“有时太阳升得很高了，你仍会看到月亮，只是清淡些罢了。”

他真的一定很美。沿着他的声音我不由地任思绪贮满了这冷漠的早晨。

人越集越多。

窗内开始有响动。

依旧只开了那个一尺宽的小窗。

人群开始海浪似的波动着，后面的人急剧朝前围拢来。

服务员从里面探出头喊道：

“站好排，加塞儿的不卖啊，再挤关门了，不卖啦！”

一个穿蓝棉袄的人挤到前面说：

“来，来，让开，让开，我负责维持秩序。”他开始有力地将一些从后面围拢过来的人群，向外推搡着。一个女人高声叫道：

“干吗，干吗，我原来就站在这儿了，你看清楚好不。”

又一个男人被他揪着脖领子拽出去了。但是当他再次挤到小窗跟前儿时，手里已拿着热乎乎的油条出来了……

在后面那个男人的有力庇护下，我顺利地挨到窗口。当我买完七根时，筐里只剩下五根了。我必须等着，好凭借着高个子男人的力量冲出这重重的人群。这时从他身后挤出了一声苍老的叹息，借着他身后的灯光，我见到了那个一头白发、满脸皱纹的老妇人，被挤得几乎扭曲了。高个子男人伸出的手滞留在半空。

“买不买？”服务员嚷道。只见他猛地转身朝外涌去。我已无暇顾及那五根油条的命运了，和他一起冲出了人群。

风声里，他拐过了另一个街角，步子迈得好大呀，我追了上去。其实我不该追，我没必要追，但是我很执著，我希望把我的油条分给他两根。站定他面前时，我发现天已经彻彻底底地亮了。寒冷的天气，使大地显得有些雪样的惨白。

喘息息的，我又倒吸了一口凉气：他整个右半部脸，密集着针线缝过的绛紫色的疤痕，我为之颤然。他是个军人吧？是个知青？是个社会闲散人员？他或许能有三十岁吧？何以会有这样的脸？许多个问号在那一瞬间，接踵而来。看着我惊讶的样子，他笑道：“害怕了吗？”说话时，他的头低着，眼睛向上撩着，像逗着一个不懂事的小妹妹。我低着头贴着他的胳膊走了过去，依旧拐过了我来时的街角。我不知道他朝哪个方向走了，还是依旧站在那儿。

——或许我不该追上他。以至过了很多天，我每拐过那个街角、走过那家饭店时都这样想。

……

如今那个小店已经不在了，那趟平房盖起了高楼，小街拓成了宽阔的水泥路。商店的各种食品琳琅满目，人们的日常消费品越来越丰富，油条在人们的生活中，也没有了往日的紧俏。我也从18岁长到了30岁，经历了这个年龄所该经历、或许不该经历的一切，当我猛然再忆起那个冬天的早晨和那高个子的男人时，我就想，要是那时候我就是现在这个年龄，或者那时候就能想到现在这个年龄所能想到的一切，也许在我追上他的那一瞬间，我会告诉他：“这是一个很温暖的早晨，虽然太阳还没有出来。”

……

我说不清这句话是书里写的，还是在我记忆里回想起的。