香玉走了

香玉是我童年时的朋友，是一个勤劳、善良而又快乐的女孩儿。11岁时，她随家人搬迁到了农村。岁月匆匆走过，而今每想起她，记忆这面镜子，都固执地将她定格在30年前小时候的模样儿。

小时候我家住在宝源路附近的平房区，一个大院住着二十多户人家。上个世纪六七十年代时，家家都有四五个孩子，多的人家有七八个。几乎每家都一样，父亲上班挣钱养家糊口，母亲在家操持家务，日子都算计着过，非常节俭。

在这个大院里，我家的经济条件，远比香玉家好得多，因为我父母都有工作。母亲六岁就进了学堂，也许是因为有文化，也许是因为父亲在街道办事处工作，安排工作方便些，这一点我说不清楚，总之母亲就职在一家服装店。家里只有我一个孩子，一家三口生活富足，吃穿不愁。香玉家正相反，他的父亲因倒卖东西，被判为投机倒把分子，收审几个月，出来后没了工作。香玉兄妹五个，还有父母，共七口之家，却没有任何经济来源。可能是因为他父亲的名声不好吧，父亲不太赞成我和香玉在一起。香玉父亲的脾气很古怪，即使没了米下锅，每天晚上也得喝上二两小酒，喝完酒后，就拿老婆孩子撒气，谁也劝不了，从妻子到儿女挨个儿地打。后来为了生存，他的父亲一不做二不休，天天到江里打鱼，走东院串西院地去卖。那时候，嫩江没有这么大的污染，江里什么鱼都有，但是他的父亲只下网捞一些巴掌长的小鱼儿，三角钱一斤，倒也维持了一家人的生活。那个年代不允许倒卖东西，他父亲便经常被派出所传唤去。家穷，一年四季也见不到荤，若是谁家养的猪、鸡死了，就会扔到大院垃圾堆里，她父亲也不嫌弃，捡回家，洗洗涮涮，扒了皮，就着小酒喝上几天。

我和香玉是同龄，她的个子比我矮些，长得也很瘦弱。但一双眼睛特别灵活，笑的时候有两个小酒窝。即使艰难的生活，也没有改变了她的天性，说话时总是美滋滋的，特别爱笑。

在大院所有的孩子中，我和香玉是最好的朋友。那时我家每个周末晚上，母亲都包饺子，一到这时，我心里就像长了草似的。匆忙吃完后，悄悄地到碗架柜装一小碗儿饺子，偷偷地把香玉约出来，站在背风的旮旯里，看着她香喷喷地吃完，就别提我心里有多惬意了。

那时候，不管家家什么状况，日子都比香玉家宽裕。香玉家在大人们的眼中，总觉得是吃了这顿没下顿，尤其是她父亲总到垃圾堆里捡些死猪、死鸡吃，院里的人便难免要低眼看这个人家。香玉是个很敏感的孩子，她总是低着头避开大人们，那一脸欢快的笑，只有和我们在一起时，才看得到。

香玉在家虽是老小，她也和几个哥哥姐姐一样，要帮父母干很多活，不像我们整天满院子里耍。香玉家常年不买煤，每年冬天靠姐弟几个到江东砍柴用以取暖。香玉说在江东砍柴饿了时，就拿出从家带的玉米面窝头儿，每咬一口，上面都会清晰地留下牙齿咬过的白茬儿，这是她在香喷喷地吃着我从家里偷出来的饺子时告诉我的。她还说到江东砍柴，必须要走冰冻的江面，被白雪覆盖的江面和大地连成一片，走在上面，就像走在白色的草原上。

香玉经常一个人去捡煤核儿。捡煤核儿的年代现在离我们真的太远了，以至于人们无法想象一个女孩儿，走在大街上，手拿着炉钩子，胳膊上挎着篮子，该会是个什么样子，而那时，这是香玉留给我们最深的形象。香玉捡煤核儿的地方靠近火车道，那是一家工厂专门倒炉灰的地方。火车道的下边是一片开阔地。一年四季的兴衰，香玉都能看到：草绿了、花开了、蝴蝶飞来了；树叶黄了掉了、花儿枯了落了、燕子飞来又飞走了……香玉童年的日子就是这样挎着篮子，随着季节的风一天天地走来又走去……

虽不常出来玩儿的香玉，对一些礼节，却是很看重的。我们小的时候时兴拜年。大年初一，从早晨到上午10点多，孩子们成帮结伙地一家家地拜，每次香玉都胆怯地跟在我们后边。童年的我们已能看出眉眼高低，明显感觉到那些大人待香玉远不如对我们好。有一次到非常刁蛮的张婶家拜年，香玉进去时，就有些手足无措，一个劲儿地往后躲。等我们逐一行过礼后，张婶斜视着香玉，以至于香玉有些心慌地边向后退着，边行着礼，谁知脚被凳子绊了一下，一栽歪，一屁股就坐在了放在地上的饺汤锅里。在大人、孩子们的嬉笑声中，香玉逃也似的跑回了家，屁股全湿了，饺汤滴落了一路。也许是因为大人们不公平的眼神和举止，也许是因为这件事儿伤了她的自尊心，转年的春节，香玉只是远远地望着我们东家西家地蹿腾。

不管别人怎么看，童年的香玉在我的心中却是一个很善良的女孩儿。那时候平房大院，经常会停着马车，一停就是一半天。望着马咔哧咔哧地嚼着草料，常常会勾引起孩子们挑逗它的欲望。我们用随手捡起的草棍儿、芦苇杆儿捅着马的眼睛、鼻子，或者摸摸马的肚子。那天我们正围着那匹老马玩得开心时，只见马突然抬起了它的后蹄儿，香玉一下子就推开了她身边的荣儿，而当香玉再要向旁边跑时，那马转过头来，照她的前额咬了过来，当时香玉的额头鲜血直流。这30年来，我下过乡，进过工厂，或多或少也去了很多地方，听说了很多事情，却一直再也没听到马能咬人的事儿，但童年的我却是亲眼看到了。那个叫荣儿的女孩儿现在在一家医院工作，我向她提起香玉时，她已一片漠然，不记得她童年的生活中，曾有个叫香玉的女孩儿。而留在香玉额头的那块伤疤，30年后，却是一同被定格在了小时的模样儿里。

后来文革初期，我父亲被关了起来。院里的大人们不让那些小伙伴到我家来，我的自尊心也很强，主动远离了她们。香玉在找了我几次都被拒绝后，她再也没来。

1968年的大年三十，是我家过得最冷清的一年。没有客人，没有鞭炮声，甚至没有糖果和往年的四菜一汤，早早地我们就躺下了。可是当初一早晨，我推开家门，突然发现在门把手上掖着个小纸包儿，里面是那个时代女孩儿们最喜欢的两条粉色的头绫子，纸上写着“香玉”。我兴奋异常，当时这头绫子一条是三角钱，香玉的礼物，无疑相当于家里要卖掉两斤小鱼儿才能换来，贫困的她又是怎样攒下的这笔丰厚的资金呢？

一个孤独的孩子当她知道有朋友在惦念，那种幸福感，无以言表。

我们真正的友谊也许就是从那时候开始的。她和我一样，喜欢看小说，还喜欢背着家人写日记。她说她特别地盼着长大，长大了，就能离开家，离开父亲了。她总是喜欢在家门上挂个小黑板，趁父亲不在家时，把自己扮成老师，腋下挟本书，很庄严地走到黑板前，轻咳一声，说：“同学们，上课了。”

然后转回身在黑板上故作潦草地写下：“第一课分析段落。”于是我们便起哄道：“为什么总是那几个字呀？”那时我们已经上三年级了。

有一天她来找我，刚哭过的样子说：“我家要搬走了，搬到农村去。”

我当时非常惊慌，我并不知道农村究竟是个什么样子，但是我断定那里一定很寒冷、很荒凉。我对她说：

“你不能去，一辈子在农村，将来怎么办呢？”

现在想来，那时候我们才11岁，11岁的年龄哪里知道一辈子有多长、有多远呢？哪里知道一辈子又是怎么回事儿呀？香玉的眼里溢满了无望的泪水。

第二天早晨，等我到她家时，已是人去屋空，那块小黑板也被扔在了角落里。听她家对门的邻居说是夜里10点多，他的父亲赶着马车搬的家。后来我才知道是派出所强行让他们搬的。

至于搬到哪儿，大院里没有人知道。

童年和少年在懵懵懂懂中过得飞快，日子一如从前。那些大人每当在垃圾堆里，再发现谁家扔的死猪、死鸡时，就会念叨香玉的父亲，而香玉，大人们逐渐地忘记了她的模样儿。

我经常会在玩得很开心的时候想起她，很惦念她，不知道她还上不上学，不知道她过得好不好。

后来我家搬出了那个大院。高中未毕业我就下了乡，来到了真正的农村。看到村民们拮据的生活，想到香玉也一定很苦，心里便有一种莫名的感伤。返城后我又上了大学，在灯红酒绿的大城市里，与相爱的人坐在茶座或酒吧里，听那动人心弦的音乐。大学刚毕业就结婚，有了孩子……

香玉离我的生活越来越远。

30年后的一天，向来有着好记性的母亲，突然对我说她在市场看到了正在卖菜的香玉，而且是几天前的事儿，母亲惊喜地和她打招呼，她却很木然。母亲说她还是小时候的模样儿，头上有块疤。于是我一遍遍地从市场的东头走到西头，看完了这边再看那边，我却没有找到她。

去年春天，我和电视台的记者，去农村调查一个因家庭暴力显些使妻子丧命的事件。令我没有想到的是，那个被打的妻子竟然是香玉的姐姐。在那儿我了解到了香玉走后的一些情况。

香玉走后再也没有上学，16岁时，父亲强迫她嫁给了一个家里很有钱的酒鬼。她曾逃过婚，被抓回来后，她便老老实实地跟那个男人过日子。姐姐说，其实那时候她已经患上了严重的抑郁症。后来在院外闲坐时，学会吸烟的香玉，不慎将烟头扔在了柴垛上，大火连烧了几家的柴垛和院落，她受到了生产队的处分，扣除了当年的所有工分，还挨了丈夫的毒打。再后来她精神错乱，跳进了村外的小河，小河的水不到两米深，但她却淹死在了里面。生命从海洋登上陆地，不知道精神已经错乱的香玉，是不是冥冥中还有一个清醒的意识，从哪里来，归于哪里？抑或是她情愿相信没有此生，她的家依旧是水里？

她的丈夫在香玉死后，又和一个农村女人结了婚，香玉的一双儿女都已二十四五岁了，没有结婚，还和祖母生活在一起。香玉死了已有十年了，我不知道她做母亲后的样子，所以每想起她，还是那个童年的女孩儿……

我回家时告诉母亲，她在市场看到的不是香玉。