关于父亲（二则）

一 父亲的二胡

父亲坐在老屋后院的梧桐树下，摇头晃脑的拉他那把破旧的二胡，琴声悠扬，父亲唱的，正是老辈们爱听的那段《刘三姐坐寒窑》。我就是被父亲的琴声牵引着，失魂落魄的走近戏场子的。

戏场多设在村子的祠堂里。高坡处，一张方桌，几条长凳，戏棚上那盏吱吱燃亮的汽灯，隐隐的映照出戏台上演员的演员的身影。当一阵阵哴哴呛呛的锣鼓琴声，从村头由远而近的飘进我的耳朵时，我就知道，村子里的戏班子，又要开始唱大戏了。于是，捧在手上的饭也顾不的再吃。叫一声“听戏去喽！”，把碗一丢，抗起板凳，风风火火地往外跑。

戏场上，伢子们早就抢好了位置，扬起小脸，踮起脚尖，目不转睛的盯住戏台。一出戏，唱到精彩处，一弯残月，就已悬挂在村口的柳梢头了。

父亲二胡拉的好，就在村子里的戏班里担任琴师。我七八岁的时候，戏班经常在村子里演出，戏一唱就是十天半月。逢戏收场时，我就会偷偷地钻进演员的化妆棚里，看演员卸妆。戏班里，有一个叫二魁的，是村子里六爷的孙子。读书不起，就早早的进了戏班，跟我父亲学二胡。二魁胡琴拉的用心，每次戏班子唱完了戏，他就一个人蹲在棚里，叽叽嘎嘎的拉起刚学会的曲子。那时，我听的最多的就是二胡独奏《白毛女》还有《小寡妇哭坟》了。和二魁在一起久了，慢慢的也就学会了二胡怎样调弦，定音，换把。渐渐地喜欢上了二胡。等到戏场收场，我一回到家，就迫不及待的摘下父亲挂在壁上的二胡，叽叽嘎嘎的拉了起来……

我小的时候，身体瘦弱，经常生病，长得豆芽菜般身材的我，嗓音却出奇高亢激昂，每次听完戏，我就喜欢模仿戏里的人物，特别喜欢戏里的武生和黑脸。有一次，我坐在老家的院子里，一边拉父亲的那把二胡，一边慷慨激昂地唱起了豫剧选段《审诰命》，远在村东头的当赤脚医生的朝卿叔，也跟着在离我家几十米的院子里高声迎合，一边唱，一边自言自语：“了不得，了不得！这孩子天生的红脸腔，比县里剧团的刘宗河唱的还好哩！”刘宗河那时就是县里剧团有名的红脸演员，人都称他做“红脸王”。能得到村子里有权威的朝卿叔夸赞，并把我和时下有名的红脸王一起比较，我一下子便变得自信和得意起来，于是，我的声音便在院子里起激荡起伏，荡气回肠了很久。一次，朝卿叔就对我父亲说：这孩子，天生的是个唱戏的料，干脆，让他学戏得了！

父亲最终还是没让我去戏团唱戏，十三岁的时候，我以全乡第一名的成绩，考取了镇重点中学，父亲是在我上中学的第一年去世的。父亲去世后，我开始变得沉默寡言，也很少去碰父亲挂在壁上的那把二胡，院子里，再也听不到我高亢激昂的声音！如今，我做起了教书育人的职业，我远在天国的父亲，也许，他还以为，他的那个黑瘦的，喜欢拉他壁上二胡，喜欢唱红脸腔的那个小儿子，说不定，现在真的成了戏团的名角了呢！

二 父亲的油磨

父亲的那盘油磨,已经很旧了.它孤零零地躺在老屋檐下.铁青色的磨身.中间被轧得凹下去,像一个偌大的菜盘.磨盘下,支着三块石头,沾满了暗绿色的青苔和漆黑色的泥土.风雨剥蚀.岁月沧桑.老油磨已变的斑斑驳驳.

母亲说,这油磨是祖父在世时留下的了.那时祖父曾是小城一名颇有名气的厨师,我的父亲十二岁时便开始推麻油.那时父亲还没有扁担高,却挑一副油挑,颤悠悠地走进小城.油棒"梆梆"的敲着.突然间就又长长地喝一声:"卖油喽---".那时只要听到父亲悠长的吆喝,老人们便拎个油瓶,媳妇们便端了盆芝麻,伢子们也尾巴似的跟在后边,奔跑着,欢呼着,小巷便开始变的热闹起来.父亲总是笑迷迷地,一只手接过芝麻,另一只手开始摸那挑子上的油端.不慌不忙.

小时候,我常常爱在那盘老油磨下,看父亲推麻油.时不时帮父亲赶那头用布蒙上眼睛的灰褐色小毛驴.油磨四周的地上,开始布满一圈一圈细细的灰尘和清晰的驴蹄印儿.小毛驴"得儿得儿"的转着.老油磨"吱扭吱扭"的响着.那响声,不紧不慢.深沉而悠长,像一首古老的歌,絮絮的诉说着岁月的风风雨雨.油磨上,芝麻渐渐变成粉末,泛成金黄.飘出浓香.我的父亲就坐在油磨前,笑迷迷地.打量着油磨.

在我的记忆里,老油磨曾几度丢失.终被父亲找回.父亲说这油磨是千万不能丢失的,我清楚的记得父亲说那话时一脸凝重的表情.那时父亲已患上了严重的肾病.全身浮肿,走路亦气喘吁吁.他终日拄一根棍子,斜斜地倚在老屋门前,像一株干枯的老树.老油磨就静静地躺在屋檐下,乌黑的磨孔,像一双深沉地眼睛.默默地注视着饱经沧桑的父亲.

父亲去世,已经多年.那年春天,我回家探亲,一眼就看见屋檐下那盘斑斑驳驳的老油磨.恍惚间.我又似乎看见了父亲,听到了那"吱扭吱扭"沉沉而悠长的歌儿了.

2023年10月12号