強大与脆弱

谈到“強大”，尤其是一个人意识的強大，世界上似乎没有哪位作家堪与上个世纪的美国作家欧内斯特·米勒尔·海明威相提并论了。他曾是那个时代芸芸大众的偶像，“美国民族精神”的象征。

这个性格开朗、好强的美国人，从小就喜欢钓鱼、打猎、游泳，练习射击、拳击。学生时代的海明威成绩出众、兴趣广泛，除了写作以外，他还爱好美术和音乐……加之身材魁梧、相貌堂堂，不论从哪方面讲，他都是“上帝的宠儿”。

海明威阅历丰富，足迹遍布几大洲。写作上，他一路顺风地便功成名就了，荣获1954年的诺贝尔文学奖。各种运动和旅行贯穿了这位“意大利的战士”“非洲的猎人”“古巴的渔夫”“西班牙的斗牛士”的一生，使其成为了“力量”和“勇气”的化身。

海明威一生曾多次受伤、出意外，车祸、空难亦不鲜见。他还经历过起伏曲折的四段婚姻……但这一切丝毫无损这位作家的“強大”形象，反倒愈加磨亮了其光彩。这位“硬汉”作家为了避免“废话”，往往几个小时地站着写作，让读者见识了其文字的干脆、利索。

但步入老年后，随着身体疾病和创伤的凸显，海明威状况不佳，想象力、记忆力不断减退，乃至丧失了工作能力……他的骄傲和自信被慢慢消蚀，荣光不再，有的只是沮丧、焦虑、压抑。

1961年7月2日，年近62岁、闻名世界的海明威在佛罗里达州基韦斯特家中，拿自己那支心爱的惯用的双筒猎枪对准了自己的太阳穴，扣动扳机……海明威的自杀出人意料，举世震惊！

有人说，海明威以自杀的方式捍卫了自己一贯张扬的“生命的尊严”，就像一只垂垂老矣的苍鹰或衰弱不堪的雄狮，不愿让外界看到自己的苟延残喘。他以这种方式结束生命，恰好践行了自己的信仰:一个男人可以被毁灭，但不可以被打败。

然而，笔者认为，一个可以被折断的生命是没有韧性的，又何谈“強大”？海明威旅居法国巴黎时，曾结识过许多作家朋友，爱尔兰作家乔伊斯便是其中之一，且关系亲密。“一个敏感的人硬要充硬汉”，这是乔伊斯私下里表达的对海明威的看法。“強大”绝对不应仅仅是体能和形象上的，而应根植于心理和精神，否则，必定是幻象。

表面的“強大”叫脆弱。海明威的“強大”是一个悲剧，令人唏嘘！