孟郊：诗以载道，人穷品高

文/祁文斌

北宋大文豪苏轼将晚唐诗人孟郊与时代稍后的贾岛并称为“郊寒岛瘦”，而金朝诗人元好问则干脆以“诗囚”二字为孟郊命名，孟郊生活之困窘，作诗之苦痛，由此可见一斑。

贞元十二年（796年），孟郊终于进士及第时，已经46岁了。中了进士的孟郊也曾意气风发：“昔日龌龊不足嗟，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”（《登科后》）

贞元十七年（801年），孟郊51岁，又奉母命去洛阳应铨选，被选为溧阳（即今天的江苏省溧阳市）县尉。贞元十八年（802年），孟郊赴任后，韩愈在《送孟东野序》中说：“东野之役于江南也，有若不释然者。”去溧阳做县尉，孟郊好像不太乐意，因而也就不可能安于本分，忠于职守。据《唐诗纪事》记载，“郊间往坐水旁，裴回赋诗，曹务多废。令白府以假尉代之，分其半奉。”溧阳城外不远处有个地方叫投金濑，又有旧平陵城，林薄蒙翳，下面还有一潭积水，孟郊时常逗留那里，坐于水旁，饮酒赋诗，徘徊徜徉，以致耽误了份内的许多公事。于是，县令将孟郊的情况上报到州府，州府便派了一个叫白府的人来代替他做县尉的差事，并把他薪俸的一半分给了这个人。此后不久，孟郊便辞职回家了。再后来受人举荐短暂的担任过水陆运从事、兴元军参谋等僚官。

《新唐书•卷一百七十六•列传第一百一》中说“郊为诗有理致，最为愈所称，然思苦奇涩。”“一生空吟诗，不觉成白头”（《送卢郎中汀》）的孟郊，除了语浅情深，意蕴厚重的《游子吟》之类的作品外，写诗惯于冷峭险绝，精思苦吟。在《夜感自遣》中，他说自己“夜学晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇”。

一门心思用在了写诗上，又不谙世事，性格倔强，自然难有什么好的处境。“多伤不遇，年迈家空”的孟郊穷愁潦倒。潦倒到什么地步呢？《唐才子传•卷五》说“余庆给钱数万营葬，仍赡其妻子者累年。”孟郊死后，兴元节度使郑余庆拿出几万银钱为他料理后事，还替他赡养他的妻儿多年。“郊拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色。然好义者更遗之。”孟郊不善于谋划生计，家贫至极，衣衫褴褛，却从不俯首低眉显出可怜样，而好义的人反倒越发愿意帮扶他。

孟郊祠是后世为纪念这位崇德尚义，而又时乖运蹇的文人所修建的一座祠堂，位于孟郊的老家——今天的浙江省德清县武康街道。据说，抗战时期，丧心病狂的日寇三次火烧武康，城、郊皆夷为平地，孟祠四周的民房也悉数化为灰烬，唯独孟祠秋毫未损，奇迹般地幸存下来！何故如此呢？因为日寇慑于孟郊的影响与孝道之名，对孟祠不敢造次，敬而远之。

笔者觉得，还有一点也很耐人寻味，韩愈对性情耿介、孤傲，不大合群的孟郊“一见为忘形交”，赞赏有加，以至连孟郊死后的墓志都是其亲自捉笔，但细论起来，孟郊与韩愈却是行事做派区别明显的两种人：一个穷得叮当响，一个尽管也历经坎坷，但终归官做得不赖，还忒会“谀碑”，赚得是盆满钵满......

自古以来，文人中，通达者不乏，而困窘者则甚众，文人似乎总脱不了一个“穷”字。“时穷节乃见，一一垂丹青”。人“穷”，却又穷得有脸面、有节义，孟郊算是一个典型代表，让人敬仰！诗以载道，人穷品高。