没给我写过散文诗的父亲

文/吃蒜的杰克

   儿子降生13天了，我终于从一个儿子变成一个父亲。而立之年得子，心中充满幸福，一切都变的有诗意！在医院陪妻儿的几日，一口气为儿子写了好几首诗。我想我降生的时候，父亲也是同样的心情。他并没有为我写过诗，他初二就辍学了。

   儿子出生了，母亲触景生情，和妻子聊起了我出生时的故事。母亲说，我出生在上午吃饭的时候。母亲拖着肚子里的我做好饭，父亲和奶奶正在吃饭，我出世了。母亲自己剪掉脐带，抱我躺到炕上。父亲过来看了眼，给母亲扔一块冷黑馍就下地了。

   农业税是07年取消的。在此之前的日子里，我的父母一年的辛苦就是要拼命交上那300多的摊派款，然而总交不上。记得上小学2年级的时候，15块钱的书本费没交，老师不让进学校，我在家里不去上学。父亲揍了我一顿出门了，半晌回来亲自带着我去学校把钱交上。临走特意叮嘱老师:这狗怂总不听话，那达不对你就打！那时我并不知道父亲低三下四的给别人说了多少好话才借到那些钱，现在知道父亲那时肯定没少看人脸色。

   记忆里我挨打是家常便饭。小时候经常和弟弟打架。一打架，我准少不了挨打，家里的老大都是这待遇。那一年，我因为学习好，学校奖了个单放机。拿回家弟弟也抢着摆弄，结果我手还没摸热，单放机坏了。我一着急顺手拿充电器砸到了弟弟。不出所料，父亲把我压在场边水池子上，用水管子狠狠地抽了一顿。然而我没哭，我是他儿子，倔脾气随他。

   父亲不仅打我，也打过别的孩子。有一次父亲在沟里的地里翻地，让我和弟弟赶牛给他送去好犁地。赶到半路上，一群放学了的大孩子一直在后面欺负我，我不服气就和他们撕打起来。父亲半天看我们没到，就回来找我们。看到那些大孩子欺负我们，父亲捡起吆牛条子就抽了那几个孩子两下，那些大孩子吓得赶紧跑了。后来那些大孩子再也没欺负过我和弟弟了。我感觉那次父亲凶狠的就像一只老鹰，我都害怕。

   父亲很犟，他从不听我的。商州这地方被扣上贫困县好多年了，父亲在我那贫瘠的老家撅起勾子刨地也很多年了。记得高中的时候，农村外出打工的人越来越多。我多次劝父亲:一年刨地打的粮食还不如打工一个月挣的钱多。父亲就说了一句话:你个毛头娃懂个屁！后来我再也没劝过父亲，我知道没用。

   08年我考上了大学，父亲送我去西安报名。手提肩掮，父亲把我送到学校。家长们都争着排队交钱。父亲急着到处找没人的地方，可到处都是人。父亲无奈就在大庭广众解了裤带，从裤衩里缝的小口袋里掏出我的报名费。父亲倒是不脸红，反而我害臊了。报完名，父亲带我去吃饭。在宿舍后面的小餐馆，父亲要了两碗面，一大一小，父亲特意叮嘱大碗多加个蛋。面上来，父亲把大碗面推给我，我开始大口吞起来，父亲默默看着我吃。吃到半途，父亲开始叮嘱:你第一次来西安，地方不熟，可不像咱村里就那几条路，千万别乱跑。我给你的钱，你可全存在饭卡里，饭卡拿牢了，丢了我可没钱了！我点着头把碗里的那块鸡蛋夹给父亲，父亲挡了，将自己碗里的面给我挑了两筷子。三下五除二父亲解决了面嘟囔到:这大城市的面真少。

   我原本以为父亲真不会外出打工了。10年父亲居然出现在了西安，就在西工院隔壁的工地上修路，离我学校两站路。那个冬天，我买了几斤苹果橘子去看父亲。走到西工院西大门的时候，我看到一个苍老落魄的身影从地上捡起一个烟头抽起来，那是我的父亲！我强忍着掉在心里的眼泪走过去。

   “大，你把烟戒了吧！”

   “嗯，我戒，我戒。”父亲见我来了，局促地扔掉了烟头，紧紧单薄破旧的衣服带我去他住的地方。

   那是一个黑的白天也要开灯的民房，四五张破床板冰冷的躺在地面，床板上是工友们从家里带来的破旧的被褥。我和父亲坐在潮湿的床上，父亲拿着我买的苹果橘子向工友们散着:“我娃来看我买的，他就在旁边的陕科大上大学。”我能听出来父亲话里的自豪，然而心在滴泪。

   散完水果，父亲挑了个最大的苹果给我:“你再看我波买这些了，西安东西贵，我给你的钱刚够生活费，你要省着花。”我点头把苹果挡回父亲手里。和父亲说了半天话，我回到学校。后来父亲在西安打工，我再没去看过他。我怕自己忍不住掉眼泪。

   去年结婚，把妻子接回家，父亲很高兴。但我发现父亲头上的头发越发少了。前几天儿子降生，父亲上来看孙子，高兴的不住的给孙子拍照片。我想，他可以对我放下心了，但我知道他还是放不下，在他眼里我永远是个孩子。

   昨天刷朋友圈，无意中看到一首李健的歌《父亲写的散文诗》。听后我哭了，我想起了父亲的种种。我给儿子写诗的时候，当年的父亲跟我是一样的心情，只是他坚持了一辈子。

   父亲没给我写过散文诗，但我想我就是他写的最美的散文诗。

2018.7.29下午