老家门前的竹子

                       刘学光

回家乡探望母亲，车停大门口，看到“铁将军”把门，只好耐心等待母亲回来。这时，大门旁的一片拇指粗的青翠的竹子，随风摇曳，发出“嘻唰唰"的响声，勾起我对它的一些难忘的记忆。

　 记得我刚参加工作第二年的“五一”节，也就是上世纪九十年代初，回老家和母亲上山种花生。当走到一家正在进行大兴土木建设的”暴发户“家门口时，母亲看到了几棵又细又短的小竹子，散落在一堆建筑垃圾里，叶子也快被风干了。母亲放下手里的篮子，向前用手慢慢地把压在小竹子身上的垃圾拿走，再轻轻地把几棵小竹子，像抱婴儿一样抱在怀里。这时，那个肥头大耳的“暴发户”，正好出来看到母亲手里的竹子。母亲说：“好好的竹子怎么丢弃了呢？”那中年“暴发户”轻蔑地说，院子要盖平台没地方栽呀！母亲说，可以赠人吗？丢弃了多可惜呢！那人傲慢地说：几个钱的东西呢！母亲抱着奄奄一息的小竹子，心疼地不再说什么，一溜烟地回到了家。我在后面跟着，感觉母亲很恼火。回家后，母亲在街门口西边用镢头刨了几个坑，仔细地把小竹子放在里面，再用手把松软的土壤培上，把它们正正地栽下，命令我赶快浇水。就这样，这几颗“小竹子”在我们家门口安上了“家”。

      不几日，小竹子的叶子像通了血液一样，变出了青绿色。母亲还一直担心它们能否活过来呢！当看到它们发出的新绿，高兴得逢人便讲竹子的生命顽强，诉说着像刚坠地的婴儿一样的小竹子、能够起死回生的惊人壮举。

一场春雨过后，一些竹芽破土而出，一头尖，一头圆，蓬勃向上，生机盎然，活力四射！把母亲看得双眼眯成了缝，高兴得脸上仿佛桃花绽放，犹如见到了一群活泼可爱、憨态可掬的婴儿。母亲又逢人便夸竹子顽强的生命力。母亲对这些竹子有了深深的感情，不时浇水施肥，细心管理，竹子也更加争气，拼命生长，叶子变得墨绿茂盛，亭亭玉立，仿佛一群威武的士兵。

几年后，又是“五一”节，我带着女朋友第一次回老家。大老远，竹子上栖息的喜鹊，见我们走来，叽叽喳喳叫个不停。母亲知道有人来了，就来到大门口看望。当看到身材高挑、浓眉大眼的女朋友（妻子），高兴得笑逐颜开。女朋友（妻子）看着站在青翠茂密、挺拔昂扬的竹子旁边的母亲，在竹子映衬下，显得那么高大、那么慈祥和善，心里暖暖地乐开了花。在春风吹拂下，在竹子发出”嘻唰唰“的音乐声中，二人手拉手，走进了家门。

几年后，儿子会跑了。一次，把大门口的一棵幼小的竹子给掰折了。母亲心痛地两眼噙满了泪珠，一边抱着不懂事的孙子，一边看着被折断的小竹子。这边是孙子，那边是竹子，这时，没法让她做出谁重谁轻的选择，只好默默地抱着孙子回了家。我看到母亲手里拿着被折断为两折的竹子，就朝儿子呵斥了几声。母亲说，孩子不懂事，不要责备他了。见母亲很心痛的样子，我心里也不好受，仿佛又见到那年在垃圾中，被母亲救活的小竹子。

几年后，乡亲们的生活富裕了，逐渐开始知道种花、种树美化环境了，竹子也就成了人们喜欢的最好的绿化植物了。城里的绿化公司，看好了母亲大门口的这片茂密墨绿的啤酒瓶口粗的竹林，出高价要买走，母亲一点余地没有地回绝了。他们又请村领导来说情，母亲连村领导也没给面子。他们灰溜溜地走了。邻居们都喜欢竹子，母亲就抡起大镢，刨起了自己心爱的竹子，连根带泥送给他们。他们都栽在街门口，形成了一条竹林街。只要村里的乡亲登门讨要，母亲总会忍痛割爱满足他们的要求。

几年后，我们村成了以竹子而闻名的“竹子村”。而就有其中一家门前没有竹子，那家的媳妇因为不孝敬公婆，被母亲说教过，不好意思到母亲家讨要竹子。她自己家门前没有竹子，感觉挺没面子的。因为儿子也马上到了要娶媳妇的年龄了。如果让人家打听一下，是一家不孝顺的家庭，谁还愿意把闺女嫁给他们家呢！那媳妇整天在母亲门口转悠。母亲看出了她的心思，就下狠心，忍痛送给她几棵自己最喜欢、最高最粗的大竹子。那家媳妇美得合不拢嘴，对公婆也比以前更孝顺了。后来听说她儿子娶媳妇，女方就是看好她家门口的大竹子，才订的婚。因为有“宁可食无肉，不可居无竹”的说法。竹子能够体现出一个“人家”素质的高雅，品质一定也错不那去的论定。

竹子，是中国美德的物质载体，是君子的象征。竹子，不哗众取宠，不盛气凌人，虚心劲节，生命顽强，朴实无华，刚柔相济，蓬勃向上！

母亲说：“竹子保平安，高雅富贵。希望乡亲们家家户户都吉祥如意，和和美美，这就是我把竹子无偿送给他们的原因。”看着母亲一字一顿地说着她的美好愿望，我一下忍不住笑出了声。母亲也跟着我笑出了声。此时，我感觉美美的醉醉的，好开心，好惬意！

这时，我又来到了老家大门口竹子的身旁，静静地看着它在春风里昂扬向上、挺拔洒脱、直指云天的豪迈气概，为它一生把长青奉献给了四季，把坚强留给了自己的顽强拼搏的精神而自豪，也为母亲种下的竹子而骄傲！

老家门前母亲亲手种下的竹子，时常在我的梦中出现······

            该文发表于《烟台日报》副刊。