刘学光
人间熙攘寻去处,慢慢散步最宜人。
——题记
对于“散步”,在儿时的乡村,以为那是城市人该享受的生活,农村人哪有那么多闲情逸致?那是浪漫奢侈的生活习惯。
一
那时的我,每天放学后首先的任务是拔猪草、干杂活,写作业也是在夜幕星河里。
上世纪70年代后期,我还读小学。那年的一个夏天,我们村一位大学毕业后在外地工作的女孩带回一个男朋友,看样子男孩是城市人,穿戴很讲究,白球鞋、白汗衫、蓝色大短裤,脸很白,给人很酷的印象。经常看到她们手挽手在村子的场院里散步,那亲密的样子,让人看了都想捂眼,非常肉麻。女孩父亲是机关干部,母亲是我们村的农民,因为身体不好,号称“病秧子”,从来也没有干过农活。他们一家是我们村的“外星人”,与大家距离感很强,生疏得很。
那时还是大集体时代,场院很大。我每次看到他们手挽手肩并肩悠闲地行走,也就是散步,就很羡慕,看他们惬意的样子,心里真得很嫉妒。女孩手里拿着小饼干不时地吃着,男孩嚼着口香糖,不时地吐着泡,遇到满街跑的鸡和狗,还不时地吹个口哨,感觉他们是天上的神仙伴侣下凡一样,我会老远静静地看着,傻傻地看好一会儿,有时也亦步亦趋,东施效颦。现在回忆起来,自己都忍不住好笑。
一次,他们在村里场院散步,女孩崴了脚,男孩背着她往回走,我们一群小孩拐着剜菜的篮子在后边跟着起哄,他们也不在乎,我们就骂他们伤风败俗、丢人现眼。他们根本就不理睬我们,甚至连看也不看我们一眼。那时,我才理解了“散步”的含义。心想,长大后我也要走出农村,过上每天可以“散步”的好日子,内心深处迸发着从未有过的意志。
后来据说那位男孩是一位局长的儿子,再后来,再也没有看到他们一起散步。听说,她们掰了,男孩的局长老子因为贪污腐败进了局子。后来女孩找了一位老家是农村的机关干部对象,可能农村男孩没有散步的习惯,我就再也没有看到那以前让我羡慕的一幕幕,还有那些让我着迷的潇洒神态。再后来,据说女孩腐化堕落不走寻常路,违法乱纪,被单位开除了。唉!那些不接地气的缥缈,贪图享乐的思想,终究会变成过眼云烟,成为昙花一现。因为那时农村还不富裕,散步是奢侈的事情。但是现在再到乡村看看,散步的人比比皆是,大街小巷三五成群皆是风景,已经成为强身健体的大众习惯。
二
真正开始散步,并不是我在城市参加工作后,而是儿子上幼儿园的时候。儿子调皮,每天需要我领他到处溜达,否则就哭闹不休。牵着他的小手,慢慢悠悠地行走,他有时问一棵树的名字、一棵花的品种,我都要认真得讲解。遇到街道旁的店铺名字的字,他不认识的也要给他读出声来,这也是我正式养成了散步的习惯。
一次秋日雨后傍晚,母亲去幼儿园接儿子,他哭闹不回家,非要满街溜达一圈。母亲说回家吃饭后再出来玩。好说歹说,他才回家吃饭。吃完饭,他又要出去玩耍。我说刚下过雨,路上不方便行走,今天就不出去了。他听后,哭闹不止,非要拽着奶奶的衣襟往门外走,那时我下海创业焦头烂额,心情不是太好,烦躁得很,就动手打了他一下屁股,他哭得更厉害了。妻子也厉声呵斥,他反而变本加厉,不依不饶。母亲说,就依他吧,毕竟是孩子。就这样,我们三人下楼走出家门开始散步。
小孩子的脾气,一会就欢歌笑语,又蹦又跳,可能是庆幸自己的愿望实现了,也可能是对自己的任性坚持成功了,反正是得意忘形的样子,仿佛凯旋而归的将军。不知道是啥原因,反正他是快乐无比,像欢乐的小鸟,兴高采烈,有点超乎寻常的感觉。
儿子在前面跑,我和母亲还有妻子在后面跟着,他跑一会又回来拽奶奶的衣襟,告诉她快走。母亲年纪大,走路慢,我本来就不愿意出来,走路有情绪,妻子和我也差不多,没有给他好脸色。他也根本不理我们俩。而是和母亲一言一语、来来回回地折腾着。边走,母亲边唠叨着家常,我静静地听着,很少插话,妻子和母亲一言一语互动着,说笑着。就在我们闲聊的时候,上蹿下跳的儿子扑通一下跌倒在一个小水洼里,哇哇大哭起来。
秋天的夜晚,风有点凉,母亲心疼地踏进水洼抱起了儿子,我连忙要接过来,儿子反而不理我了,仍然哇哇哭个不停。妻子去母亲怀里抱他,他也不给面子。母亲笑了,笑得好有内涵,儿子还不断地转头扮着鬼脸。满身泥水的儿子在母亲的怀里不时撒娇卖萌。我心里五味杂陈,看到了我小时候的模样。可能是心有灵犀,母亲脱口而出,和你小时候一模一样,一点也不听话,真淘气。我笑了,妻子也笑了。
这时,儿子仿佛听懂了我们对话的意思,挣脱了母亲的怀抱,又撒欢地跑了起来,满脸的笑,好像刚才的事没有发生过。母亲的衣服被儿子的衣服浸湿了,脸上有泥水的痕迹,花白的头发也凌乱了。我看着母亲,母亲看着我,妻子看着母亲,我看着妻子。顿时,我眼角润湿了,心里酸酸的,有种无法表达的感觉,无法抑制,在心里隐隐觉得不安。所能表达到的是眼泪和情绪。
我给母亲擦脸上的泥水,还有衣服的污痕,母亲看着我,眼里满是欣慰。而我却是泪水止不住地涌出来。妻子抱起儿子,我拉着母亲匆匆地往家走。我看着妻子怀里的儿子,母亲也看着她的儿子——我。妻子焦急回家给儿子换衣服,走得快,母亲年纪大了走得慢,我只能和母亲慢慢走。望着妻子近乎小跑的样子,我跑上前夺过儿子,儿子又哭闹不愿意让我抱。可能还记恨我对他的不友好。那只好让妻子抱着他,我又牵着母亲的手慢慢走。母亲说:“走路不能急,要一步一个脚印、踏踏实实地走,急了会摔跟头的。”我默默地点着头。“摔了跟头,就要长记性,爬起来,好好走。”感觉母亲的声音拔高了好多。我看着母亲,眼里满是尊崇。这是一次印象较深的散步,那些情景始终在心里萦绕。现在想来,眼里总会潮湿。
三
记得前些年在台湾旅游。那天在新北市,清晨,散步在雨后的小街。春节刚过,天气有初春的样子,温暖而舒畅,空气清新极了。我边走边看,不高的楼宇,年久的建筑,顿显古朴,宛若走在熟悉的烟台古巷。风柔柔地吹着,东方的红,熹微而出,云彩披着霞光,慢慢地泛着色泽。看一眼,都是触目惊艳。慢慢升起的一轮红日,耀眼着,璀璨着,映照着,内心仿佛在温暖着,力量在迸发着,情感在奔腾着。从未有过这样的感觉,仿佛在朦胧的梦里,犹如在家中的阳台上,也好像在黄河岸畔、长江边际、长城之巅。我陶醉在这东方的红日下,醉美在这台湾新北市的街巷里,惬意在这雨后的清晨中。走着,看着,东方红彤彤的朝阳越来越艳丽,圆圆的,升腾着,光芒万丈,霞光漫天。
这时,一位也在散步的小伙与我同行。我与他搭讪:“你好,你是本地人吗?”小伙一身运动服装,个子不高,清瘦,脸上长满青春豆。额头上的汗珠顺着面颊淌。他朝我微笑:“您是大陆来的吧?”我回答是山东来的。我问他祖籍是哪里?他说是福建泉州永安的。我说这不和著名诗人余光中先生是老乡吗?他微笑着说,对。我爷爷经常读他的《乡愁》。小伙不假思索地朗诵出声:
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
听着他抑扬顿挫地颂吟余光中先生的《乡愁》,心里难受极了,一股莫名的伤感,在心里涌动。
我说,你朗诵得真好啊!他说:“可惜爷爷不在了,他生前一直想回到福建老家,回到亲人的身旁,与家人团聚。小时候,爷爷经常给我朗读唐朝大诗人李白的诗歌《静夜思》:
床前明月光,
疑是地上霜。
举头望明月,
低头思故乡。
我会在他的低声细语里进入梦乡。”小伙声音低沉地说道。
“我爷爷有个姐姐据说嫁到了烟台,是在烟台大庙的那个地方居住,他们一直没有见面。不知那位姑奶奶现在是否健在?爷爷说烟台有个福建会馆,里面供奉着妈祖娘娘。”我惊呼,我就是烟台的,我知道大庙那个地方,知道福建会馆,也知道妈祖娘娘的故事。他握住我的手,感觉我们更亲了。“爷爷在的时候,经常跟我念叨他跟姐姐的故事,他特别想念姐姐。曾说好几次在梦里相见过。有时就不由自主地掉眼泪。”小伙兴致勃勃地说。
我们聊的话题更多了。我们谈了阿里山、日月潭,我脱口而出:“阿里山的姑娘美如画,阿里山的少年壮如山啊!”
“晚风轻拂澎湖湾
白浪逐沙滩
没有椰林缀斜阳
只是一片海蓝蓝
坐在门前的矮墙上
一遍遍怀想
也是黄昏的沙滩上
有着脚印两对半
那是外婆拄着杖
将我手轻轻挽
踩着薄暮走向余辉
暖暖的澎湖湾
……
澎湖湾,澎湖湾
外婆的澎湖湾
有我许多的童年幻想
阳光,沙滩,海浪,仙人掌
还有一位老船长”
小伙唱起了《外婆的澎湖湾》,唱得韵味十足啊!干脆我也唱起来:
小城故事多
充满喜和乐
若是你到小城来
收获特别多
看似一幅画
听像一首歌
人生境界真善美这里已包括
谈的谈说的说
小城故事真不错
请你的朋友一起来
小城来做客
谈的谈说的说
小城故事真不错
请你的朋友一起来
小城来做客
我唱完《小城故事》,他给我鼓起掌来。“不比邓丽君唱得差”他竖着拇指说。我哈哈笑弯了腰。我们互相鼓励,为对方加油鼓劲。
边走我们边谈。我说,林清玄,是我喜欢的散文家,他的作品以深邃的思想、优美的语言和丰富的人生哲理而著称。我特别喜欢《心田上的百合花开》:讲述了一株小小的野百合在偏僻的山谷里,不顾旁人的冷嘲热讽,坚持开花,最终绽放出美丽的花朵,传达了坚持自我、不被外界干扰的重要性。
他说他喜欢《用岁月在莲上写诗》:通过描写种莲人的辛劳与收获的喜悦,展现了劳动的美和生活的真谛。还有那篇《愿你,归来仍是少年》:鼓励人们保持纯真和热情,勇敢面对生活的挑战。他滔滔不绝,讲得滚瓜烂熟,倒背如流。我佩服得五体投地,连连说好。
风起,树木摇曳,火红的太阳冉冉升起来了,光芒四射,映照碧空,那么暖,那么亮,那么温馨。街上的人多了起来,店铺也陆续开门迎客。赶早市的居民也提着带着露珠非常鲜嫩的蔬菜远去,摩托车、电动车、汽车,来往熙攘,新的一天开始了。
我和小伙拥抱后依依惜别,我邀请他到烟台做客,带他参观福建会馆,拜谒妈祖娘娘,吃烟台苹果、莱阳梨,喝张裕葡萄酒,品尝烟台美味佳肴、生猛海鲜大餐。他愉快地答应了,期待着我们重逢,盼望着我们早日在烟台相聚。他的名字叫童义归。
回居住酒店的路,变得很短很短。我是一路狂奔,惬意极了,激动的心,跳个不停,一会就回到了酒店。妻子刚好在洗漱,我迫不及待地告诉她刚才的遇见。她也很开心:“海峡两岸一家亲。”她喃喃自语。
在台湾的这次清晨散步,给我留下的印象也非常深刻,至今记忆尤深,难以忘怀。
四
前些年在香港过年,夜晚来到维多利亚港,夜幕下的港湾,灯火阑珊,景色迷人。坐在豪华的游轮上,饱尝璀璨明珠的闪耀,海市蜃楼的跃动。我漫步在游轮上,感受江面上波光粼粼、水波荡漾,两岸的高楼大厦五光十色、美轮美奂。 夜色深了,眼前如梦似幻,宛如一幅醉人的画卷在眼前慢悠悠得展开。霎时,眸子里就成了灯的海洋、光的世界,霓虹灯、彩灯、射灯、路灯、景观灯等等各种各样的灯都如盛开得鲜花,那样艳丽,那样亮眼,那样五彩斑斓,让人陶醉其中,不能自已。
走着,看着,步履铿锵,耳畔传来罗大佑的《东方之珠》:
……
让海风吹拂了五千年
每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严
让海潮伴我来保佑你
请别忘记我永远不变黄色的脸
请别忘记我永远不变黄色的脸
想起,小平同志生前曾多次说过,希望1997年香港回归后,哪怕坐着轮椅,也要“在我们自己的土地上走一走、看一看”。到香港“走一走、看一看”,是小平老人家的愿望。但这个愿望,在1997年2月19日那天,却成了遗憾。此时,我百感交集,内心波涛澎湃,感慨万千。我为能在自己国家的香港土地上走走看看,感到自豪和荣耀,也倏然对邓公增加了深深得怀念。
星光与灯光交汇,倾洒在波光如镜的江面上,七彩耀眼,夺目映人,像是无数银光细碎的翡翠,在荡漾的碧波中闪烁着眼睛,一眨一眨的。
维多利亚港的两岸,高楼大厦云集,大多数银行、保险公司、金融证券公司、商业中心等等高楼都醒目地矗立。这些高楼大厦上色彩斑斓的灯光都投射映照在江面上,水面出现了各种瑰丽的色彩,有深红浅红玫红、蓝色、绿色,金黄色等各种色彩交相辉映,璀璨夺目,有一种绮丽而梦幻的美,让人感到无比的震撼和惊叹。
游船绕着维多利亚港环游,我在船上漫步。船行水上,人在画中游,四周的景色旖旎梦幻。高楼上的霓虹灯、射灯彻夜长明,不断地变换着各种颜色,巨幅大屏幕上播放着各种广告,光影也在海面上闪烁跳跃漂移着,香港不愧是东方明珠,到了夜晚,你更能感受到她内在蓬勃的生命力,散发着一种惊心动魄的壮美!我用手机拍下一座楼宇的璀璨,至今还是我的微信头像。
那次在香港维多利亚港的游船上散步,仿佛就在昨天,在脑海中始终萦绕,无法忘记。
五
散步,看春花灿烂、夏叶葳蕤、秋实甘美,冬雪漫舞,观看四季不同的风景,体悟大自然的奥妙新奇;散步,可以丢弃一天的烦恼,卸载沉重的思想包袱,既锻炼了强健的体魄,又愉悦了生活,改善了心情,健康了身心,充沛了精神,真是受益匪浅,收获多多。
散步,已经成为我每天必需的生活习惯,乐此不疲,悠哉悠哉!