翔虹
网站用户
离开即牵挂。现在，思念天峨久了，我就盼着成梦。
梦里，我会去坡结和三堡走走。虽然打小和犁耙扁担作伴，长得五大三粗，皮肤糙砺黝黑，跟舞蹈八竿子打不着，但我仍然想学舞者，用一双赤足，用起茧却自带温热的十指，轻抚这片土地。顺一顺林荫小道，扶一扶风儿吹过的花草，掬一把泌入心扉的川洞河水。最后，以汉唐绅礼，屏息，作揖，膜拜于大山原始森林边际。
千米海拔的三堡，以云贵高原南麓特有的风情礼待。这一坡火红的枫叶刚刚褪去，那三山五岭雪白皑皑的桐花，一夜间已铺满云雾中。风儿正来，山山岭岭翩翩起舞，摇曳的枝头抖落清亮的晨曦，缤纷的花瓣柔柔贴上乍暖还寒的大地。一曲山歌，三五个采茶的蓝衣壮女孩，顷刻叫这花海生动了。草长着，莺飞着，吊脚楼上袅袅的炊烟，伴随稚童的朗朗书声，直上云霄，生动着、暖和着回乡者的胸腔。
哦，簸箕里的五色饭，满墙满架的壮锦，欢畅指间的唢呐八音，你们终于从朝思暮想来到跟前。一针一线，一图一案，一声一调，一形一态，还这么亲和，恍若昨日。可我明明离别了一年，这彩这味，这笑脸这乡音，怎就有如从未离开。此时视线模糊，肯定不是泪意，那该是腾腾扑来的热忱，捂潮我饥渴的眼帘。
我得去向阳和下老看看。蹲点十年，这儿有我紧密的伙伴。一如所料，封闭再好的车窗，到哪都挡不住诱人的果香。几万亩四季鲜生的水果，是这一带人辛勤汗水的结晶。当年库区水涨淹去万亩良田，望着陡坡秃岭发愣的人们，怎么也想不到今天的家乡，竟然以优质水果闻名遐迩。“天峨有李（礼）”不只象征一种民风，一种心态，更是物产丰饶，是钱袋子充盈，是心窝子自豪。
到向阳，当然要一家一家串串自己联系的农户。尤其是那个身体不好的品义老弟的家，他养了几年母猪，每年卖猪仔收入三四万块钱，好日子才过上不久，却在春节前突然逝世。那天我正忙于事务，不经意间扫见手机里一行信息，瞬间被击蒙。我的泪水欲崩，桌下的双腿打颤，脊背冷彻如冰，而我得忍住，得掩饰。忙碌后的深夜，我一条一条翻看他的信息，看我们相处的照片，一段段回忆，一声声发问。老弟，你真的走了吗？不是说好等你养一窝鸡大了，叫我回去吃顿饭吗？中秋节信息上，不是说你病快好了，快能恢复喝酒，不再让我每次登门都自斟独饮吗？我也不想一个人喝，但每次你们都不干，说你家酿的土酒全村最好，既然住一宿就该尝尝，不尝是不给面子。老弟你这是说话不算数呀，你怎么舍得丢下两个年幼可爱的孩子！你知道吗，为了扶贫，多少驻村干部病倒累倒，有人再也站不起来，甚至永远不再醒来。他们苦累，就为了你甩掉穷帽拔断穷根，过上安康日子。而你怎么好意思辜负他们心血，不留恋这大好时代呢。呜呼，五年相处今永别，悲泪泻。人本尘埃，生死各半，老弟你既已西升，我唯有祈祷天堂再无病痛，愿你在天上也能享受自己辛劳的果实，为妻儿过上好日子而些许欣慰。
进入下老地界，别有一番滋味上心头。当年电站蓄水淹没，只剩下陡峭贫瘠的坡岭，人们满心拔凉。有人外出打工，更多的人留在村里望水兴叹。本就单薄的家底，生产条件又转眼变差，让他们渐渐习惯每月等耕地补偿金，每天围着炉子，对着山歌。种养劲头减了，赚钱信心弱了，诺大个集镇除开圩日，平时没有买卖。外调来的肉蛋和蔬菜，只能圩日采购存用。街头村尾，一天天失去生机。许多男人不是在猜码碰杯，就是歪歪哉哉醉步在道上，随时随地一头栽倒，地为床来天作盖，睡到自然醒，接着继续串门喝。活儿少，收入低，有些人心思便转向，把上访当乐趣，人们聊起下老就摇头。
后来，扶贫工作队驻村，三番五次开导，组织外出参观，请技术员来指导，扶持明白人创办种养示范基地，下老开始悄然改变。数年间，经济林多了，水果连片了，特色养殖火了，电商兴起了。年轻人自拍带货，为自家代言，下老土产逐步卖到全国。秀美的风景，夹壮的话头，憨厚的笑脸，让城市人对下老土货有了一份向往和信任。整天忙碌在果树下，奔走于批发市场间，渐渐淡忘打牌喝酒。更好的是，大家都忙卖货数钱，慢慢就没有谁再有心思扔下活儿去上访。前所未有的生机，让村村寨寨宛如重生。房子，路子，村子，面子和里子，老少心态和邻里关系，都养眼顺意起来。逢年过节村村挂灯笼，户户贴对联。大年初四，全村人敲锣打鼓守在路口，迎回一个又一个外嫁女，用歌舞和笑声，向嫁出去的女儿展示娘家今天的富足与欢欣。娘家不再是昔日模样，娘家现在足以让你们在外面直起腰杆。九九重阳，大街小巷摆起长桌宴，喝寿酒，行孝礼，把老头老太太哄得暖透，那嘎嘣脆的乐呵，掩饰不住老人恨不得多活三五十年，尽享这享不尽的好日子。
有生机，就涨人气。重庆贵阳的顾客吃了土货还不过瘾，开着车奔向这方好山好水。他们要亲眼看看，那么脆甜的水果，是不是真的长在视频里如诗如画的地方。忒多鲜美的鱼儿，是不是游在清澈见底的河里。如此喷香的土猪肉，是不是从满沟乱跑的黑毛猪身上掉下来。一年四季果园里都有外地人，变幻的口音令果园主应接不暇。河岸边停着各种牌照的车子，一排排休闲垂钓棚，一天天晨景暮色，让这里声名鹊起。不久，下老成为全县第一个通高速路的乡镇，当地人说起就自豪：我们去贵阳像赶圩一样快当，城市人来参加板栗垂钓节，像到郊区过周末一样自由。
我来到谷里。这儿不是乡镇，只是个几十户人家的自然村。在天峨十年，我很想弄明白一件事，却未能遂愿。十来万人口的天峨，在广西是偏远闭塞的代名词，却走出以著名作家东西和两位大学校长为代表的众多文化人。两位校长先后掌舵广西最好的两所大学和河池市唯一的高校，而他俩的同窗好友，则在美国大学当教授。首届鲁迅文学奖获得者东西，凭借《回响》《篡改的命》和《没有语言的生活》等作品，名扬文坛，不少作品被译成英、德、法、韩和拉丁等语种。
此刻坐在谷里坡上，我想起东西曾在文章里提到故乡的伤害成就了作家。不错，故乡的偏远艰难，家庭的贫穷窒喘，是无情射穿许多孩子头骨的利箭，即我理解东西所说的伤害。东西作品大多有个共同点：关注底层，写小人物，从最不起眼的切口入手，描述、剖析人性的脆弱与复杂，展现生活暗冷一面中，脉脉的温度和坚韧的力量。我忽然又记起东西在一篇散文中写，故乡终于代替了天堂里的母亲。这时，一个激灵打通我求索的任督二脉。对，和那些杰出写作者一样，故乡自小累积在东西身上的负重，随着他视野的开阔，思想的高远，人生的彻悟，正一步步变成他的渴望，他的原力，他的行动。他不仅一直努力改变自己，还想改变家乡，改变外面更大的天地。而改变的手段，便是书写，是洞察。他不满足做时代记录者，而致力于推动与变革。他写暗冷一面，解剖人性脆弱与复杂，正是为了在揭示中警示，在迷雾中指引，找一条令生活更好更光亮的路径。成功的先锋写作，对拨开喧嚣迷雾，引领社会思潮肯定是有益的，这点毋庸置疑。
我把东西的这种努力理解为还债。即对他自己小时候认为故乡造成伤害，等到有足够智慧和能力后，以一个负责任作家的姿态，不断地还债。正所谓有过一念亵渎，当用一生来赎。
由此展言，小小天峨县为什么出现重量级文化人，穷乡僻壤为什么能华丽转身，靠的正是这里人们对故乡认知的嬗变，对命运理解力与把握力的跃升。正是天峨人从望山却步望水兴叹，到奋发图自强，撸袖创世界，才有天峨今天的模样。
回到县城，街上人车与灯光都已稀少。走了一天自然困乏，但怎么也要转转六好桥。这座只有三十米长的老桥，我在两头往返了十年，每一块青石板，每一处栏杆，早已熟透于心，闭着眼都能走。老犟头的补鞋摊，沙县人的包子铺，卖臭豆腐的三轮车，明早还会出现在桥西头。那个每天比钟点工还准时的柳大姐，也会衣着鲜艳地站在某处桥栏边，向所有路人打招呼。我在的十年间如此，据说之前很多年也如此。她天天衣裳鲜艳，神情怡悦，做一块热情的路牌。仿佛她生来的全部意义，就是怡悦地打招呼，告诉人们，这里是六好桥。她已经成为这座滨水小城的一个标记，她离不开这里，人们也离不开她。她亦是我不可或缺的回忆，每当经过她身边，多大的烦恼都能忘却。鏖战新冠病毒时，无数个惶然无助的深夜，我会对自己说，别怕，明天还走六好桥，我还有柳姐的招呼，还会见到她天然怡悦的脸庞。
离开后，对天峨的思念便如桑拿房蒸汽弥漫。想奇秀的山水，想栽下的果树，想如沐春光的民风，想我在这里生活的三千七百个日夜。当然，少不了想起六好桥，想到柳姐天天去桥上，该是在等意中人。一等经年，等得青丝起霜色，望得小河水的情思也跟着起皱褶。她和所有人打招呼，也许是她生怕一时疏忽，错过了自己等待的意中人。见谁都笑脸怡怡，哪怕有人觉得唐突，甚至些许不适，但只有这样才确保，如果有一天朝思暮想的人儿真的突然出现，能给他最好的模样。而我，隔三差五梦回，不是像柳姐担心错过，只是潜意识里，怕自己会对这儿淡却毫微。
短短一年，天峨变化真快。这里正在建设世界最大的单跨径拱桥，建全市第一座景观桥，而且已建成全市最大的优质水果基地。再过不久，随着三条新高速路的开通，天峨到贵阳和南宁只需要两个多小时，偏远与闭塞，很快成为历史。这一方淳朴而聪慧的人们，必将向世人展示一个更加富足美丽的天峨。
梦醒了。醒来后我不想总是思念和托梦，我要打起背包上天峨。
