牵啊，牵

1

我生活在黄河与运河的怀抱中。它们在历史上犹如一对恋人，婚前一路坎坷，在德州地界，终于步入殿堂，牵手相拥。出生在西域高原的黄河似父，狂野粗粝，时露狰狞；来自灵秀江南的运河似母，温婉娴静，隐忍以行。父爱力深，母爱细长，庇佑着这方土地上的生灵。不同地域文明在这里汇集、交织，增加了这片土地的历史厚重与自然灵动。从此，这里梨花风起，莺飞草长。翻开这部宏大的巨著，沿着历史筋脉，研读细问，在命运的镜像中，寻找它们牵手的动因与壮阔。

2

走进德州城的运河古街，建筑风格严谨典丽、机理清晰，年代符号感让历史空间骤然缩紧。透过绿树浓荫的街口，一条画舫游荡于运河中，厢内莺声细语，船头红绿舞动。水中时有鱼儿欢快，溅起水珠，撒向红绿。正值春夏之交，衣料单薄，有了肌肤之亲，欢声迅疾传向岸边。微风徐徐，河水似更得意。

思绪随画舫漫溯。自明初起，德州漕运繁华。《康熙志》载：“行宫在城西河东浒，明永乐、宣德车架往来两京，皆驻此。至今名为‘皇殿’”。除此，明朱棣、清乾隆，甚至苏䘵国王巴都葛叭答剌都曾荡舟德州。

“过了闸子村，首望德州城，二望老虎仓，三望过北厂……”运河入鲁，九望德州，高亢凄美的船工号子，唱出了纤夫们心中的希望。如今，古船与帝王，早已淹没在历史云烟中。运河弯道处，古树嶙峋，似纤夫化作；牌坊巍峨，“九达天衢”昭示了德州身价与王者雄心。

1128年，南宋将领杜充以水淹金军为名，在开封府扒开黄河大堤。黄河南流，与运河走远。300年间，肆意摆尾，至民众生活于倒悬，改道北流之呼声不绝于耳。《魏源集》中有言：“由今之河，无变今之道，虽神禹不能为功……今则无岁不溃，无药可治，人力纵不改，河亦必自改之。”

乾隆六次南巡，龙船五过德州。

“南巡之事，莫大于河工，计民生之最要，莫如河工海防……”晚年一席话，道出了南巡重点。贾鲁、潘季驯、靳辅、于成龙……名臣们的治河过往，让王者的治国方略里，一定有使其回归之意。龙书几番，却尽枉然。

黄河北流顺应了天意。1855年8月，黄河在河南兰阳北岸决口，一路东北，最后夺大清河入渤海。从此，黄河运河，相见于德州。

然黄水无常，肆意浸入运河，下游泛滥。几代帝王下昭，在德州城南运河畔修建减水闸，收效甚微。至新中国成立，建四女寺水利工程，水患问题得以彻底解决。

自然的地理条件，梗阻了两河牵手，一路咆哮的男人眷顾不了干涸倦怠、甚至流不出一滴眼泪的女人，他们只能在这里相望。运河断流，也断了血脉。沧海桑田，码头繁华不在，九望德州的船工号子沦为记忆里的回响。

父母不得牵手，着急的是他们的儿女。起初的引黄济津，三十万民众以手拉肩扛式的决绝，让黄水穿越德州五县市，进入运河。三十年后，作为南水北调一部分的“德州方案”问世。随后，德州史上规模最大的“倒虹吸”工程完工，黄河水以每秒80立方米的速度沿运河奔向天津……

如果把三十年前那次比喻成临时牵手的话，这一次，他们永不分开。

3

四女寺水利枢纽工程，三座水闸一字排开，把运河水又分流出减河、岔河两支。春风舞动水面，柳绿桃红、倒影绚烂。虽然从地表上看不到“倒虹吸”工程，却能感受到来自脚下的激荡，似父母的血脉偾张。父母牵手，除了恩泽更广阔的大地，也体现出这方水土的儿女孝道。

万事皆有因果，走进运河畔古刹，了然一切。

相传西汉景帝时，当地傅氏夫妇生有四女。因无男儿，四姊妹为侍奉双亲，改着男装，并各植一槐，对天盟誓：“槐枯则嫁，槐茂则留”。四槐皆繁茂，四女同室事亲，朝夕焚修诵经，遂修道成仙。后人为纪念四女，建祠塑像，名四女寺。故事感召后人，以此立身，民风淳然。

民风感召了美国人。

1880年春天，美国作家明恩溥来德州运河畔定居。25年间，所著《中国人的气质》《中国的农村生活》两书，以运河两岸民风为背景，用异域目光，描写中国人的节俭、勤劳、孝顺，剖析世情百态。在向罗斯福总统推荐该书后，“庚子赔款”的半数被用作中国每年派送留学生赴美之用。这让受尽屈辱的中国人，在心灵上有了些许慰籍。

4

从四女寺出发逆水而上，在穿越武城、平原、禹城，齐河后到达黄河岸边。这条两河牵手廊道上，一幅幅久远的影像向世人展开。

康熙二十七年四月初，平原县董路口村，两江总督董讷正在“探花园”里修篱种菊。因反对靳辅修筑黄河重堤，刚被降五级离任。四月里鲜花满园，但他的注意力还在南边，在高家堰的是与非里，在黄河的不断摆尾上。

“新知引蔓情知暖，细朵繁英半有香。老眼于今多寂寞，相看踊跃又飞觞。”一首《园中迎春花盛开小饮》，记下了他当时的心境。

一年后，董讷再次披上了战袍。十年间，潮起潮落，最后病逝于治河工地高家堰。倾注心血所著《督漕疏草》被《中国大运河历史文献集成》全本收入，成为研究清代漕运制度的重要参考。

黄河为之感动。一百五十年后北流，追随了他的魂魄；回馈于他的无私与坦荡。

一座被称为“明月”的廊桥沐浴在探花园散出的芳香里。它集清代歇山、悬山风格于一体，桥下涛声似雷动，桥上景色如云烟。这是引黄干渠溢流堰上的一处风景。牵手之前，黄水要在这里淘尽泥沙。这是儒家待客之道，选在这里，有让先人见证之意。

继续上行，现出一片青砖灰瓦建筑——张官店水上古村落。这里是历史上兵家相争之地，项羽击田荣、曹操战袁绍，刘、关、张在此“桃园三结义”。从此，儒家“德性文化”里的“结义”文化在这片土地上枝繁叶茂。“有德之州”赋于了这片土地群体形像，也成为了弘扬儒家文化的丰田沃土。

1916年4月15日，一名男婴在平原城北任庄村呱呱落地。两河文化在这里交织、碰撞，给了男孩思想的灵性。走出家乡，从北京大学到西南联大，从中科院到国家图书馆；从《从儒家到儒教》到《中国哲学与中国宗教》。他把从小耳熏目染的儒家文化融进学术中，在儒教发展与演变、个性与共性，历史与现实等方面，透辟地分析儒家思想的特质。他就是国学大师任继愈。

“任何一个国家不可能没有自己的宗教信仰，不然不可能维系一个有着五千年文明史的国家和民族。只要坚信中国传统文化，人类走到某一天，有可能便会进入‘大同社会’”。

是夜，带着大师掷地有声的感言入梦，在一个曼妙的场景中，皇帝、王后、渔翁、村姑一起舞蹈……

5

沿两河牵手廊道继续前行，方田星罗，杏红麦黄。不知不觉，车子驶入4000多年前大禹治水主战场。

尧帝命鲧负责领导与组织治水工作。鲧采取"水来土挡"的策略治水，屡治屡败后，儿子禹接过了接力棒。大刀阔斧，改"堵"为"疏"。十三年的时间，通九州河流，连田间沟壑，大水淌进四海，溪流润泽八方。禹的智慧，增加了这方土地的文化厚度，“三过家门而不入”的情怀，天地可泣。

大禹恩泽，后人世代垂念，具丘山上扎草亭供奉禹王灵位。唐玄宗在此设禹城县，筑砖木结构禹迹亭，后经诸朝历代扩建修补，明代改名禹王亭。清康熙五十三年（1714 年），广东人曾九皋任禹城县令，重建禹王亭，亲题匾额“神功千古”并撰写碑文《禹亭记》：具丘山，一卷石耳，而志乃特书之曰：禹具。何哉？谓禹昔日治水，尝登之以望水势，而八年于外，地平焉，天成焉。以故县号禹城，邑创禹庙，盖以志不忘禹也……

禹帝不会想到，多年之后的具丘山下，他的后人能让流水立交。

以每秒120立方米流量的禹城武庄渡槽在宽阔的徒骇河上凌空而过。束水流、分水治，集巍然大气与景观工程精细美妙于一体。除供德州城乡居民生活用水，济津、济冀、济与无限辽阔。

“河上有河”的奇观背后，是千万衣食父母的包容之心。在徒骇河水枯，大地盼甘霖时，他们望着呼哮而过的黄河水，没有怨言。大禹精神，让每个子民的心里，都装着一个更大的“我”。

站在具丘山顶，遥想当年天空，思先人伟绩，领大地风骚。民心顺，庙堂不再高，江湖不再远。

6

进入齐河，走上黄河大堤眺望，泰山余脉似天空里的一幅水彩，黄河在脚下蜿蜒。水流环绕着沙洲，偶有白鹭在上面亭亭玉立。岸边涌出羊群，牧羊人挥动鞭梢，羊群散向沙滩，似天上撒下颗颗珍珠。

河的这一侧，潘庄引黄闸控室高悬于河水之上。时空阻断了黄水挣脱羁绊后的狂啸。沿着奔腾望去，阡陌纵横百里，绿丛点点。近景，绿荷舒卷,红萼开萦，青砖灰瓦人家。

天地祥和，黄水安澜！

“老残观凌处”——一方石碑，五枚刻字。虽然这是《老残游记》小说里的故事，但历史的回声再一次响起。

水际孤城面面悬，

谯楼危倚大河前。

硪声唱与鸿嗷和，

帆影飞随雉堞连。

古渡空余杨柳色，

荒村齐挂鹭鸶烟。

几番欲把流民绘，

满目苍凉画不尽。

咸丰五年，黄水北泻，时任山东巡抚张曜亲巡齐河洪水泛滥地,触目伤情,遂作《查勘齐河水灾有感》。三十多年治理，水患仍频。1889年，三十一岁的刘鹗投效河督吴大澄，帮助官府治理黄河。

阴历四月，刘鹗带人进入山东，游历曹州、长清、齐河等地，直至黄河入海口，编制成《豫直鲁三省黄河地图》，呈至皇帝御览后，永留皇宫。

在齐河治河工地上，他扶笔写下《腊月宿齐河城外》：

魄落魂消酒一卮，

冻躯围火得温迟；

人如败叶浑无属，

骨似劳薪不可支。

红烛无光贪化泪，

黄河传响已流斯；

那堪岁月荒城道，

风雨千山梦醒时。

因治河有功，刘鹗被举荐为知府。

刘鹗与黄河的缘份没有到此为止。八国联军攻入北京，为救活老百姓，刘鹗选择向俄军低价购粮，赈济灾民。后却被官府以私购官粮罪名流放新疆。流放生活的艰苦，让他执着地经营着心中的人和事。《老残游记》的完成，成为了与《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《孽海花》齐名的晚清四大谴责小说之一。作者自喻老残，“摇个串铃”浪迹江湖，以行医糊口，自甘淡泊。不入宦途，却时刻关心国家和民族的命运。正如他书中自叙：“吾人生今之时，有身世之感情，有国家之感情，有社会之感情，有宗教之感情，其感情愈深者，其哭泣愈痛，此生所以有老残游记之作也。棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎。”

有了这些情感，和小说一起完成的，还有他凝结多年治河心血的《历代黄河变迁图考》。

朝代更替，斗转星移。至上世纪七十年代初，黄河下游河床仍以平均每年10厘米的速率淤积抬升，“悬河”之悬，防洪压力没有求解。

先人垂范，后继步伐铿锵。

1969年，齐河黄河修防段的一伙热血青年，受虹吸引黄灌溉沉沙淤地的启发，提出研制吸泥船机淤固堤的想法。一经肯定，该段立即宣布成立造船组，并即日动工。挖土平坑，搬石垛墙，拉起帐篷当厂房。造船厂建成之初，北风呼啸，设备皆空。

功不唐捐，玉汝于成。凭借“一颗红心两只手，自力更生样样有”的信念，两年后，黄河上第一艘简易机动自航式钢板吸泥船——“红心一号”诞生。机淤固堤，减缓了河道淤积抬高，改变了洪水漫滩后大堤渗水、管涌险情频发的不利局面。它所创造出的社会效益、经济效益和生态效益是巨大的。黄河下游几千年的“自流放淤”开始进入机淤固堤时代。

1977年，时任副总理李先念对此作出批示：“很好，继续总结提高。”1978年，齐河黄河修防段职工走上了全国科学大会领奖台。

如今，这片历史上饱受黄水蹂躏的土地，已跃居全国百强县之一。

“意莫高于爱民，行莫厚于乐民”。这是后人对齐国名相晏婴的评价。2500年后，作为晏婴的采邑之地，这片历史上饱受黄水蹂躏的土地，其经济实力不仅迈入“全国百强县”行列，还养育出了全国劳动模范时传祥，感动中国年度人物孟祥斌……

7

打捞历史时光，不难发现，伴着两河多舛的命运，牵手路上，由庙堂到江湖，历代豪杰有着不同的使命担当。他们就像五线谱上的音符，有高低强弱，有连音断奏，唯一没有的是休止符。每一次旋律飘过，社会文明就向前跨进一步，前赴后继，生生不息。