王干|泰州的河

卤汀河

卤汀河横穿泰州南北，是我少年时见过的最长的河流。

卤汀河名称的由来没人能说清楚，写法也有几种，不像另一条蚌蜒河看字面就能意会，弯弯曲曲，像河蚌一样移动的痕迹。现在写这篇文章的时候，我想，是不是当年运盐的通道呢？盐，卤也，汀是停的谐音？姑妄言之，不足取。

我的卤汀河记忆是和轮船联系在一起的，是和“泰州班”“兴化班”联系在一起的。当时卤汀河两岸尚未通汽车，水路交通主要靠轮船。“泰州班”就是早晨五点从泰州出发，晚上六点到兴化，“兴化班”就是早晨五点从兴化出发，晚上六点到泰州。这趟航班叫兴泰线。现在说到航班往往和飞机联系在一起，而当时的航班是专指水上的交通线，卤汀河如此，运河如此，长江也是如此。当时泰州人去上海，坐的是“高港班”。

泰州班停靠的站很多，周庄和宁乡是离我们最近的站，我们出门，基本都要经过周庄和宁乡，周庄远一些，有“帮船”（相当于今天的拼车，几个人同租用一条小船，2012年我在《光明日报》用这个词，编辑改成了划船）可以坐，但要花一毛钱。宁乡近一些，有七里路，但要步行。

童年时，带给我们泰州班和兴化班讯息的是一位卖冰棍的大妈。她头戴一顶草帽，肩上搭着一条毛巾。每年暑假，她来我们这儿卖冰棍，我到现在也没弄清楚她是兴化人还是泰州人，她是利用泰州班和兴化班的时间差来卖冰棍的，坐泰州班来，坐兴化班返回，中间有一两个小时的营业时间。她敲着冰棍箱，“冰棍冰棍，五分钱一根”，我们一群小伙伴跟着卖冰棍的起哄，像簇拥着帝王似的。“冰棍冰棍，五分钱一根”，晚上我和小伙伴们的游戏就是模仿她的吆喝。

父亲给我和妹妹尝过一次新，那天他刚发工资，说让全家吃一次冰棍，母亲说她胃寒，吃不了。四只冰棍，两毛钱呢。母亲咕囔了两次。我们很开心，第二天，我在作文里写道，“旧社会比黄连还苦，新社会比冰棍还甜”，黄连我没吃过，冰棍真的很甜。我下决心一定要再吃一次冰棍。

我偷偷地攒了四分钱，但这最后一分钱老是攒不齐。有一次我问卖冰棍的大妈：四分钱能不能少吃一口？她拒绝了。我眼巴巴地跟着她，她见没有其他人了，就说我赔本卖了，批发还要四分半呢。

我有些舍不得吃，目送着她往宁乡的方向远去，盛夏的中午，气温在38度左右，她的后背已经湿漉漉的，不停地用毛巾擦汗。忽然，她蹲下腰，在路边的池塘，用手舀水喝，呼哧呼哧地，连喝几口。

我喊了一声：真抠门！她惶恐地犯了错似的，赶紧往轮船码头的方向疾驰。

当时我想，这个人怎么像我妈似的。

稻 河

稻河在泰州城里，城北。

城北是里下河的门户，里下河本不是一条河，是一片水域的统称，这些年被热议的里下河文学现象，正在把里下河这片水域塑造成文学的河流。汪曾祺、陆文夫、李国文、曹文轩、毕飞宇诸多小说家在这里出现，汇成了文学的里下河。

稻河是里下河的门户，也是里下河物流的通道。当年没有物流这个词，叫集散地。稻河，顾名思义，是运送稻子的地方。泰州水网地区盛产水稻，秋收时节，水稻从下河源源不断地运来，在这里运往全国各地。因而，稻河两岸变得繁华起来，沿岸而建的商店、客栈、粮行、油坊、渔市、酒家鳞次栉比，蔚为大观。我小时候，曾经看过沿岸残存的吊脚楼，当时不知道它叫吊脚楼，等我后来去沈从文的故乡凤凰之后，才知道稻河的这一建筑叫吊脚楼。我和湘西的朋友说，我们老家也有吊脚楼，他们不信。

卤汀河是盐道，稻河则是粮路，稻河东侧的草河是运输草的专用通道。当时没有煤气，也没有煤炭，更没有微波炉之类的电器，城里生活的燃料靠的是烧草，稻草、麦草、荒草（芦苇）就通过草河运到城里来。我爷爷就曾经开过草行，我高中毕业以后也曾在供销社的“草站”工作过几个月，草站收购农民的稻草、麦草、芦苇，然后运到城里去，不过不是燃料了，那时候主要是为造纸厂提供原料。

稻河已经存在记忆里，随着水运的衰退，稻河也慢慢淡出了人们的视野，好在稻河景区还留存着当年的一些痕迹。

2011年，泰州创办《稻河》杂志，让我请王蒙先生题写刊名，王蒙先生欣然允诺，因为泰州以及稻河曾经给他留下美好的印象。

溱 湖

泰州人“河”“湖”读音不分，在概念上也分不太清楚，比如乌巾荡实际上是很大的湖，却被叫作荡，在云南、四川那里可能就叫海了。洱海也就是一个大湖而已，我第一次去黄河九曲湾，看到他们说的海子，还没有我们泰州的秋雪湖一半大。

溱湖是名副其实的湖，我们小时候叫溱潼湖，也叫喜鹊湖。溱湖出名的原因是因为它的会船节。会船该是古汉语的用法，应该是船会。水乡船多，船的品种也多，当然行船的技巧也有高下，会船实际是展示新船、大船的节日，也是水上健儿比赛技能、展示“弄潮儿”玩儿船的盛会。每年溱湖的会船节百舟竞发，千楫齐歌，浪涌白龙，水舞银蛇。

会船有点像湖南、广东的赛龙舟，但又不一样，赛龙舟是在端午节。会船节则和清明联系在一起，与祭奠怀祖联系在一起。但二十四节令，往往也是中国人的节日。清明除了祭祖扫墓以外，还是踏青放风筝的好时光。会船就是当年水乡人家的运动会，玩儿船的嘉年华。

如今，行船已经不需要人去用篙子、桨、橹这些农耕时代的工具来驱动，船动力的机械化、电子化更让现代人对古老的原生态产生依恋，而会船则是人力的再次呈现，是对人的力量、人的价值的一次怀旧性认同。很多人到溱湖，都想到水上一试身手，正是人对自然力量、自身力量的自信与崇拜。

菜花河与凤城河

春天的泰州，满地的菜花，金灿灿，黄艳艳，随处是景，遍地如画。闻名遐迩的垛田油菜花就在泰州的兴化市，是全国四大油菜花观赏地之一。云南罗平的油菜花美在山峰，江西婺源的油菜花美在坡度，而青海门源的油菜花美在辽阔。兴化的油菜花，美在水中间，开在河面上的油菜花，像金黄色的莲花，而水面则是荷叶一般翠绿。如果驾轻舟穿行其间，人入画中。泰州到处都是金黄的菜花河。

凤城河也是泰州一景。凤城河本是原始护城河，泰州城扩大以后，成了城中河。凤城河，宜夜游，夜色中的望海楼像一只展翅高飞的凤凰，遨游天空。2009年，我带一拨作家去夜游，回来后，纷纷拿了鲁奖（鲁迅文学奖）。他们说泰州文气盛。

泰州的河，连江通海，河网交叉，是母亲河，也是文学的河。

泰州的河，源远流长……