千年河西看大荔

黄河从秦晋大峡谷中挤出，闯入关中就铺开了浩荡的水面。它向南直刷，汹涌百余公里，用浑浊的激流撞击秦岭，破劈无果后宕然转身，向东划出九十度的大转弯浩荡而去，在身后甩下了一望无垠的平原。

千年河西地，关中米粮川，这里是我的家乡——大荔县。它怀拥同样穿越黄土高原而来的渭河、洛河，又一把将其投入滔滔黄河中。三河滚滚，万千年来冲积出大片沃野，为生命营造了良好的成长环境。二十万年前，原始人在此聚居，完成了从直立人到早期智人的过渡。经考古队多次发掘，发现了数处石器时代遗址，这片土地从此以“沙苑文化”和“大荔人遗址”而闻名。

我家在县西北洛河岸边的黄土原下，家门口就是入选世界灌溉工程遗产名单的洛惠渠，把洛河水引向整个大荔北部。我从小在水渠边玩耍嬉戏，捞鱼捉蛙，一渠洛河水伴我成长，上小学时就会提起支渠边的闸门浇地了。望不到边的平畴沃野里小麦、玉米和棉花受洛河水滋润，这条由杨虎城将军倡议，开凿在汉代自流灌溉工程遗址上的古洛惠渠，孕育了我，也孕育了关中最开阔地带成为名副其实的米粮川。

母亲从县西南的渭河岸边嫁来，常带我穿越大荔沙苑去舅舅家。从洛到渭，相夹两河间，这片广袤沙区拥有了弥足珍贵的宝贝，沙漠里竟然水源丰富。记事起就见村边地旁，总有敞口井静卧，井水清亮，像沙漠的眼睛。我趴在井沿上与水底的影子对望，喊几句，就有了来自沙漠深处的回话。我曾系桶打水，回忆里淌着愉快的哗哗声。现在，行走在沙苑深处，随处可见机井出水汩汩，渗灌管网铺设，在沙漠里孕育出二十多万亩良田，培植了多种国家地理标志保护产品的农作物。去表哥家，总有黄花菜、沙枣、花生、红萝卜等扑面而来，四季皆有收成，沙苑人过上了富庶的生活。

感受大荔的厚重，是考上大荔师范学校后亲临城中。县城为古同州府所在地，每逢周末，我就走出校门寻找隐藏在小城背后的故事。“二华关大水，三城朝合阳”，曾悬于城门的这幅对联印记了同州古城的悠悠往事。于南门龟首形的牌楼下徘徊，绕北门外模拟龟尾建于北宋时的文殊宝塔仰望，钻曲折小巷窥视古砖门楼，亭台门阙。还有城中心的新华书店，东大街的文化馆，也是我经常光顾的地方。那时的县城虽小却古朴，犹如穿行在悠长的历史隧道中。

工作后，我从县东南黄河岸边迎娶了妻子。渭、洛在此入黄，三河归一，冲积出712.6公顷的湿地，成为黑鹳、灰鹤、白鹭、绿头鸭等百余种野生动物的家园，也是内陆候鸟迁徙通道的重要驿站。每去看望岳父，我都会漫行湿地边，天地合一，沉浸在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的画面里。

洛、渭、黄三河合围，皆具特色，我们三家又各在河边成三角融汇在这片土地上。横跨东西，纵越南北，经常穿行大荔，沉浸于庄稼地的四季风景中。无数次走进城东的丰图义仓，这座在清光绪年间由东阁大学士阎敬铭倡议修建的粮仓，可纳粮五千余吨，被慈禧太后批为“天下第一仓”。义仓分内城和外城，兼防御和仓储双重功能。外城坐东朝西，东西宽133米，南北长83米，夯土筑城，高14.89米，是义仓防御的第一道防线。内城青砖结构，坐北向南，仓墙合一，设仓廒58洞，每廒可储粮90吨。解放战争时期，义仓成为地下党的活动中心，为和平解放朝邑和策应荔北战役作出了巨大贡献。仓城巍然立于黄河西岸老崖上，风雨沧桑一百四十年，是我国目前唯一还在使用的清代粮仓，也是中央储备粮的库存点。古仓今用，集储粮、博物馆于一体，讲述着百姓故事。每每仰望仓城，敬畏心都会陡然升起，丰时储粮，荒时赈灾，战时为垒，米粮川的贡献由此可见一斑。

在大荔工作十年后，我考上研究生离开了。每次回去都要在县城停留，寻故地，赏新颜。分享国家发展的红利，大荔发展迅猛，小城的骨架向外扩展，戳空耸立。走进母校，曾被庄稼地包围的空旷已深陷鳞次栉比的楼房掩映中。吃碗水盆，浆水面，来盘水磨丝，品一桌流水席，后厢再装满水枣，西瓜，大荔总有太多与水相关的美食和美景。游走城内恍然若梦，每次都有新发现，我竟迷失于这个曾经布满脚印的地方。

高铁通车后，以前来省城四小时的车程，现在四十分钟就到了，比从郊县进西安还便捷。我到之处，见友必推大荔旅游，访客必带大荔产品，朋友羡慕我有个后花园，我自豪于这片梦牵魂绕的故土。营造红色基地，发展绿色产业，人与环境和谐共存，千年河西地牵挽三河水，小城大荔澎湃着新的活力。

原文刊发于2024年3月27日《人民日报》大地副刊