李小娟
网站用户
不知何时起，我和女儿说话，动辄就会用到一个词“收拾”——小心我收拾你！看我不收拾你！这话说成了口头禅，有时细嚼一下，觉得一个知识分子嘴巴上挂上这叮当乱响的粗俗话真有失大雅。这话从哪儿来？不需多想，都来自我老妈，孩子她外婆。我的父母都是地道的农民，童年时我妈冲我发脾气，这句话是先锋：看我怎么收拾你！在她气呼呼地想怎么收拾我的时候，我的腿会条件反射，好多时候脑子还没想明白自己做错了啥，整个人已经闪到了大门外。
孩子时常常跟伙伴们比试谁家大人会骂人。红艳妈是祁县的，天天把铁皮大擦子架到大铝锅上做红面“擦尖”，她生气时直接就地取材，“一擦子敲死你！”“过来，老子拿擦子擦死你！”她明明是女人，一生气就变“老子”，还句句不离“死”字，太厉害。雅丽她妈惯于碎碎念，“三天不打上房揭瓦”，“死呀，讨债鬼！”之类的，几乎没有任何震慑力，所以雅丽不是穿着她的高跟鞋四处显摆，就是拿着百元的大钞去小卖部消费，被捉之后，她妈还是那几句，“讨债鬼，死了吧。”“三天不打上房揭瓦”。她的“三天”，泛指无期限，雅丽得意得很，她说她妈从没打过她。
如此比较，我妈那句“收拾”算是既有震慑力又相对温柔的。妈常对我说，打是亲骂是爱，不打不骂不成才。但有一点，咒人的话一定不能说，话里有毒，鬼神听见是要应验的。这话我牢牢记住了，也顺便佩服起了我妈骂人的水平。她不咒我，可不就是亲我么。如今想来，我妈对我真正的“收拾”就是一只胳膊把我夹到她的胳肢窝下，从正房出来，穿过长长的院子，吼着要把我扔到茅坑里。这一路，我又哭又喊，不停告饶，两条腿踢蹬不止，直至去了茅房，我妈左一下，又一下把我的腿往茅坑里塞，我吓得那叫个魂飞魄散。那细细窄窄的茅坑，屎尿触脚可及，无论我妈让我承认什么，保证什么，我都缩着脚一一照做了。然后，她像个女侠一样，一个转身，胳膊一松，把我撂在身后，说，这次饶了你，要是有下次，非得把你塞进去。
天知道那时我怎么就那么相信我妈的话。
那时的大人都是高高在上，有绝对权威的。有时我想人思想中懦弱的成分是否来自一种误判，认为权威就是高明，就是正确。我们这批80后的童年，哪个人的家庭教育不是以命令式的“跑腿劳技”为主？每天一放学，我妈命令我“喂鸡去！打酱油去！”我爸命令我“买烟去！”“去你爷爷家拿锯子去！”我每天都是小腿都要跑断的感觉。
就我的经验，对大人有几分畏惧就会有几分盲信。我妈说，二宝宝卖的糖瓜是鼻涕做的。我不光信了，还悄悄告诉了好几个同学。我是这么说的：你们想，为啥那糖瓜吃到嘴里会糊牙，还能拉出那么长的丝，还有那颜色，啧啧，看二宝宝的鼻涕，一样样的。她们几个听了都大笑不止，直说我妈是骗我的。可我偏不信她们，就只信我妈。我妈还说不梳头发最后的下场就是整个人都得送去“擀毡子”，她把炕上的油布一掀，那厚厚的黑毛毡子能吓死我。我不敢问，这毡子是哪个不梳头的人擀成的。那杂乱的黑发跟我的一模一样。
三十多年过去，现在的孩子和大人地位整个颠倒。我想把我妈的法子搬来现成，发现几乎不管用！孩子还在幼儿园时，有一次她犯了错，我学着我妈的样子一手把她夹到胳肢窝下，直奔马桶而去。她也像当年的我一样哭着踢蹬不止，可是进了卫生间，她死死按住马桶盖不松手，还说了一句让我至今想起来都感到后背发凉的话：等我长大了，按出水来把你冲走。当时我只是吓唬她，说要把她塞马桶里，谁知这家伙道高一尺魔高一丈，竟要把我冲走！
我需要找回做大人的权威，才能让她相信我的高明。现实中的我除了会读几句英语有时还被她揶揄“又在显摆”，“又在自吹”，实在难以“权威”起来。我又学着我爸妈从前的办法命令她去买盐、买豆腐，我妈好像能猜中我心思似的，时不时来个电话，说，城里不比乡下，千万别让孩子一个人下楼，坏人多，车多……
于是我只能命令她去洗碗，去拖地。这样的命令也委实不好下达，孩子放学回来，又被各种学习钉在了书桌前。当年我父母完全不知道学业是怎么回事，我们这一代人在读书这条路上都是听天由命顺其自然走过来的。而对我的孩子，我既然明白“学业”二字关系重大，整天还在苦思冥想怎样为她助力，又如何忍心再给她增添别的负担？
独生女，宠着惯着，上到六年级了，母女俩话不投机的时候常有，我那句“看你欠收拾！”离母亲当年的震慑力差远了。相反孩子有时会嘟囔一句：不讲道理，只会语言暴力。我仔细一想，当年我怎么就没想到这一层呢？看来现在的孩子又进化不少。
她生在这样好的一个年代，“一切皆有可能”在他们这些孩子身上真不是空话，打心眼里我是敬畏她的。
每一个黄昏，我等候在校门一侧，看熙熙攘攘的小人儿们从校门口汹涌而出，他们红校服，小黄帽，像我们数了半个童年的小鸭子一样，有的游到校门左边，有的游到校门右边，接着一只只游进汽车里，游上自行车后座，游到妈妈们、奶奶们的怀里。这情景，常使我热泪盈眶。
我的“小鸭子”也会准时向我游来。这是我一天中最幸福的时刻。一起走着，她会撒娇跟我要各种好吃的。大人们总是那么会猜小孩子的心思，在昏黑的夜色中，他们可以用千奇百怪的味道照亮孩子们的眼睛。这边关东煮，烤红薯，那边鸡蛋灌饼，烤香肠……我的“小鸭子”有时要一串糖葫芦，有时要几个汤包，有时我俩会干脆进到麻辣烫小店里，直接把晚餐解决掉。她的要求其实很简单，我呢，这时总要拿一拿做大人的架子：说说表现再决定给不给奖励；一周不可以吃两次糖葫芦；两星期最多一次麻辣烫；烤香肠绝不可以吃；烤红薯回家我们自己烤。规则都由我来定，她遵守得也特别好。
长得几乎和我一般高的她其实也有自己的想法，这一点我很清楚。她的言听计从是因为她已经学会辨析好坏，知道省钱体谅我，更懂得维护我做母亲的权威。
好多人说她长得像我，她偏说她比我漂亮。她说话总爱逞一时之快，嘴上说自己漂亮，行动上又不好好“收拾”自己。脸常是洗不干净，头发常是扎不精干，性格上也没能把男女界限分得太清。这样的年龄，挂在童年的尾巴上，一半聪明一半傻，着实可爱。
她说她姓武，是武松的后代，我说，不可能，武松多高，你多矮。她说，那是你的原因！
好吧，是我的原因。
我问她你将来想考什么大学？她说清华北大。我说，你就吹吧。她一本正经地说，没吹，我们班好学生的梦想都是清华北大。
好吧，这个梦想你可以有。我忽然明白了，山一样高的书本，海一样多的习题之所以压不垮这些人类幼崽，是因为他们有天一样大的梦想。
刚刚，她的小闺蜜刚走，玩打靶的粘粘球滚得满地都是，我命令她，快去把球都捡起来！她却一把抽了我的手机，一绺烟一样溜进了卫生间，门砰一声关上，里面传来她的声音:我先洗澡啊。
我一边捡球一边愤愤地骂：等你出来我再收拾你！那边，水声哗哗，歌声和着手机音乐来得没心没肺：爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……
