时间里的左云

1

从太原到左云，五个小时的车程，大巴车载着我们一路向北，拱上了白云之巅。

高速路上，城镇人烟极速退去，天空大地以洪水猛兽的姿态扑面而来，占领了人的全部视野。向北再向北，空旷再空旷。中一闪而过。

前汽车驶过忻州，满目皆是浩瀚的林海和翻滚的白云，天无所谓天，地无所谓地，雄踞山顶的雁门关长城在横切而过的风景不见古人，后不见来者。嗅不到人的气息，时间也跟着空旷起来。回到最初，回到洪荒，数千年的历史一笔勾销。人似在时间里穿行。

车厢里一路欢歌。省作协的采风活动向来激动人心。没有“山一程水一程”的遥迢跋涉，这么愉快的旅行竟然也叫“出塞”。

说是去左云，却没有进入左云的城。下了高速，大巴车继续在旷野中前进，最终停在了旷野深处的一座酒店前。车子停下的那一刹那，“金山大酒店”仿佛从天而降，像孙悟空变出的一座豪华独家庄。我们，亦从天而降。

这似乎更像是千百年前的一个旧俗，茶马古道，驿外断桥。驿站作换马歇脚之用，向来都建在村外道旁，自然远离繁华。

傍晚七点下了车，眼前一片苍茫辽阔。左云的六月天，空气清冽微冷，像冰镇的啤酒。我们脚下，便是传说中的白羊大地。

“白羊城”的得名，源于这片土地上曾生活着一群叫白羊族的狄人牧民。可我更愿意将大地上的白羊与天空中的白云联系到一起，左云的天，像广阔的牧场，天空的云，像一只又一只胖乎乎的白羊，白羊低低地悬在人的头顶，仿佛伸手就能捉来一只抱在怀里。

左云文联的朋友们已在酒店前门等着我们。我第一次感受到了塞北人的豪爽热情:前不久认识的美女诗人希冀看到我就和我热情拥抱；大家七手八脚帮我们搬行李，此时餐厅里各种美味已在等着我们——这又像极了北方农村人的待客之礼，一进门就上炕，上了炕就吃饭。

餐桌上，一看就是他们的家宴。大号的盘子里装着大块的羊肉；金黄的油糕冒着泡，堆得小山一样高；野生的沙棘汁有好几种，都是大罐装，够实诚。

省作协一家亲。我们这次的左云之行，是儿童文学委员会组织的一次创作采风行。虽然左云只是地处晋西北中原边陲的一座小城，却是座实实在在的文化名城，这里有我们省作协的会员三十多人，中作协的会员也不是少数，这里还是我们儿委会的创作基地，所以一直以来，白羊大地上文学创作之风盛行。当晚，还未看到左云真正的风貌，我们先读到了左云人写的书。满满当当一大包的书搬到酒店里，厚重得像左云的历史一样。

2

因为鲁顺民老师的《将军和他的树》一书，我们知道了时代楷模张连印老将军的故事。自他退役那天起，这位曾经的石家庄军区大将军卸下枪杆子，扛起了锄把子。几十年如一日他跑遍左云的沟沟卯卯，只做一件事：植树造林绿化荒山。左云是产煤大县，可空气清新澄澈，纤尘不染。这和它有将近一半土地的深林覆盖率有着必然的关系，老将军功劳赫赫。

第二天采风，我们第一站就来到老将军的工作阵地，几间低矮的红瓦小屋作他的生活起居之所和人们的学习实践基地，屋前屋后都是大片的森林。八十岁的老将军精神矍铄，亲自为我们讲述了他波澜壮阔的人生故事。谁能想到，他身患癌症十几年却从未停止过劳作；谁能想到，他把二百六十万元的退休金全部捐给了家乡的造林事业；谁能想到，他把在政府担任要职的儿子唤回左云，只为了让他继续植树。

我想起来时路上大巴车中看到的景观，绿海翻滚波光粼粼，想不到我们有幸可以置身这广袤的绿海之中，去感受老将军像树一样的沉默坚挺和无私奉献，感受将军和他的树的真挚情感，感受他用自我生命的瞬息之光点亮整个时代的人生境界。

如果生命的本质是和时间的对抗，那么，当时间遇上这莽莽苍苍的森林，它会作何感想？

3

接下来我们的采风，直抵云深之处。汽车在公路上疾驰，旷野茫茫，四顾无人。绵延的长城，数不清的墩台，都在不远处傲笑人的记忆。何止是记忆，前世今生，回溯百年都不值一提，放眼望去，天空大地皆是历史。历史是时间的河，而矗立于历史之河中央的每一段长城，每一个土墩，都是一部部伟大的活的史书。

我这样一个“中原人”，哪里见过这要塞之地的荒寂苍凉，或许连我的祖先都没有见过。刘志尧先生《烽火边关四千年》中说，“所谓‘塞’，是长城与地域的并称。将长城建于高山之上，并利用山脊峰峦为城，使草原游牧民族骑兵无法越过； 并利用河流做屏障，尽量把长城建于河流之北，使入侵者得不到水源。”

这蒙汉交界的要塞之地，历来都是兵家必争的古战场。曾几何时，这里黄沙漫天，鼓角争鸣，这里金戈铁马，血染青山。摩天岭长城建在2014米高的峰顶，逶迤蜿蜒，断断续续绵延不绝；月华池以高大宽厚的夯土墙筑起四壁，围成四四方方一座城池，外围仍是长城；镇宁箭楼至今保存完好，孤单矗立在山丘之上……可以想象，冷兵器时代浩浩荡荡的血肉搏杀一次次在这里上演，民族的分裂交融，充斥着暴力和血腥，它们都是最好的见证。

随着时代的变迁，岁月的风沙将这些遗迹通通摧毁，砖瓦剥落，墙体倾塌，只留下残缺的夯土，夯土上零落的洞眼和数不尽的美丽的传说。王昭君，穆桂英，蒙古的女英雄，她们的形象和山峦长城融为一体，苍凉而悲壮。

据说这山谷里曾有一条十里河，而今宽阔的河床还在，水源早已枯竭。遥想当年，在这空旷的山谷中，达达的马蹄声回响四方，马背上的男子们，不知是谁家的儿郎，谁家的夫婿。

亦或者，漫天风沙之中，百万征夫落脚这里，他们去国千里，命悬腰间。天无涯地无边，他们归国无望，已是诀别。

就像古诗中所写的那样:

“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”

在漫长的戍边生涯中，也许他们以为，时间的两端只有生死。千百年后的今天，当我站在左云的茫茫旷野之上，我想对他们说，时间的两端，还是时间。

4

采风结束，我们坐大巴车离开左云。返程安排和来时一样，同样的时间起程，同样的时间抵达。上了车，同样面孔的朋友，同样的一路欢歌。

不一样的，是一来一去，是相聚和别离。

不一样的，还有我们，站在时间里的我们，和我们心里的左云。