过年

村子里临近过年时，灶台上的炊烟已停满了整个院落，徜徉在庭前屋后的每一个角落里。石磨坊里也忙碌了起来，整个空气都弥漫在节日的氛围里。

太阳刚露出了鱼肚白，爷爷早已蹲坐在了水井屋的门石上。邻里的妇女们早早地起了床，母亲也拿出了沙杖（一种两头削尖的扁担），已经为“去山”做准备了。

每到闲下来的冬日里，“去山”是妇女们少不了的功课。约上三五个伴，就可以出发了。山在村子的北面，近山的柴草早已被砍光，妇女们就要到更远的地方去收草，往往回来的时候太阳已经下山，不过总有到村口前接担的自家男人们。

孩子们自然也不会闲着的。不放牛的时候就到岭上捡牛粪。刚收过的芋头地里还落着零星的小芋头，我们就砌起了窑来，回家时已是黄昏时分，篮里的牛粪只捡了半篮，到了家门口时已是鸡牛归栏了。

第二天中午，我便跟着伙伴们捅起了蜂巢来。在长棍的一端绑上一把干稻草点着，就可以去招惹大黄蜂了。围观的人当中自然少不了那些邻家的小女孩，当蜂群铺天盖地地扑过来的时候，落在后面的往往也是她们，即使是惨痛的教训，但我们的身后总少不了这一群跟屁虫。

太阳好的时候，院子里便是暖暖的。隔壁家的鸡三五成群地聚在了一起，挤在墙角落里晒起了太阳来。公鸡咕咕咕地叼起了一颗米粒，便引来了一两只母鸡的注意。我们在一头玩起了捉迷藏来，在躲进稻草垛的时候，一只母鸡咯咯地跳了出来，有人意外地发现了垛子里藏着的一窝鸡蛋，惊呆了在一旁正跳着绳的女生们。

母亲把泡了一个上午糯米捞起，装在了簸箕里，二嫂也从隔壁家赶了过来，磨起了年糕来，我便在一旁帮着往石磨眼里加水。屋后的老鼠（邻居的外号）经过时，停下来借了爷爷的一把火，坐在门石上跟着爷爷抽起了旱烟来。

我下午是要约了显全去打陀螺的。显全家就住在我家的东南边，两家之间隔着一片竹林。不知什么时候起有了竹林鬼的传说，经过那片竹林时，即使是响午时分，我的心里也是一直地发毛。

大年二十八，我们就要熬粽子了。母亲把粽叶用开水煮过一遍，在糯米里匀上一层腐乳，把腌好的猪肉条盖进糯米里，把上粽叶，就可以入锅了。晚饭过后，我们便要去睡觉了，母亲常常要在夜半里起来给灶台上的锅里添水。

年三十吃过了粽子，响午的太阳正好，是全家人梳洗的好日子，母亲拿出了平日里舍不得用的茶子油，把头发梳得贼光发亮。还抽出空来，给我那只有几岁的小妹编起了辫子来。

下午，我们都要跟着母亲到村里拜社公去了，鞭炮声贯穿着整个祭拜的过程，孩子们捡上没有炸过的散炮揣进了口袋里。在社公前三叩九拜是少不了的，我们每个人都默默地许下了来年的愿望。

回家的路上家家户户都升起了炊烟，年味在鞭炮的彼此起伏声里酝酿着。父亲拿出了纸红，亲手贴上了春联，写下了辞旧迎新的祝福。

年夜，窗外沙沙地下起了牛毛细雨，雨点轻轻地抵语着大地，飘落在了屋瓦上。我们捂在暖和的被窝里，在父母的庇护里长大。

。。。。。。

年前，回到老屋，住了一晚，只听到风雨声，却没等到故人入梦来。 。。。