山的那一边

最近回老家，总是睹物思人，每每便会想起很多的人、很多的事来。

最最模糊的记忆，是在三岁左右。记得有一天早上，我随母亲醒来，天井上的星星还若隐若现的挂在夜空里，母亲便要背着我起来做早饭了。因为肚子饿，早饭没做好，母亲便背着我来到了院子里。院前是爷爷种着的几颗香蕉树，母亲来到树下给我打起了香蕉来。篱笆墙外的水井边传来了井绳的落水响，在空旷的清晨暮色中传得格外地悠远。耕牛的吆喝在朦胧的晨色中行远，巷子的深处里传来了一两声黄狗的低喘后，黎明前的等待里只剩下了公鸡无力的啼鸣。

再大一点的时候，正是收稻子的季节，我们三五个小屁孩来到了晒谷场的斜坡处，在旁人的见证下冲上了一米多高的斜坡，斜坡顶矗立着的两罇断了头的石狗，狰狞地在一旁朝着我们笑。远处的天空上，一只鹞鹰正盘旋在村野的上空，一群背着书包放学路过的学子们顿时让我有了一种别样的不安。

有时候，就经常地问母亲，我是从哪里来，母亲就笑笑，说我是从山旮旯里捡来的，我一面地听着，却从没觉得自己跟母亲因此变得更加的疏远。后来，每到月儿升起的夜晚，我就伏在窗台边问母亲月亮里住着什么人。母亲就跟我讲起了月亮里的故事，还告诉我，我以前就住在月亮上。

“是真的么？”我问。

“是真的，”母亲坚毅地答道。

再后来，我就成了母亲的跟屁虫，做什么我都跟在母亲的后面。有一次，我望着远处的北山问母亲:“山的那一边是什么？”

母亲说:“还是山!”

那个时候，逢年过节，三个姑姑总会从夫家赶回来陪我们过节，加上家里的七八口人，节日的氛围一下子就浓了起来。我的四姑（族里排行）嫁在五十公里外的玉林石南大平山，回家一趟很不容易。过年时四姑总会给我们带上我们最喜欢的糖糊爆米花，所以小时候就特别地盼着过年。最后一次见到四姑是九二九三年左右，那时的四姑是回娘家给死去的爷爷奶奶烧衣的，后来，四姑便很少回来了。九八九九年左右，四姑病重，我正在读书，四姑过世时也没有去看上最后一眼，我那说着话结结巴巴的四姑，便只能留在记忆里了。

跟大姑上一次见面应该在九五年左右，现在大姑已九十二岁高龄了。我出来工作后，大姑年纪也大了，加上爷爷奶奶已不在，就没了走动。记得最后一次见面时，大姑往正在读书的我口袋里塞了五十元钱的生活费。

七姑（我的小姑）是和我们走动得最多的亲戚。我出生时小姑刚嫁过去不久，印象里，只要是过节日，小姑是必定要回来的。小姑嫁得也近，有时我们聊着聊着小姑就回来到了。后来小姑也上了年纪，就不再习惯回来了，我也很久没有见到过小姑了。2019年，小姑却突然回来了两次，一次是父母失忆，在仙婆给我父母加粮（农村给老人加寿的一种仪式）时回来，另一次是重阳节给我爷爷奶奶移坟时也回了一次。小姑的脚已经很不灵便了，来的时候也只是坐在家里，没有跟我们一起去上坟。吃饭时我与小姑的目光碰在了一起，突然地觉得，小姑的眼神像极了我那已经痴呆了的父亲。

2020年又来了，一眨眼几十年便过去了。送走了岁月，我们也老了。夜里，听起了一曲印第安人的《最后的莫西干人》，莫名地感伤。想起了正在行走着和已经行走完的人和事来，突然地想起了山的那一边来。。。。。。