听雨

小的时候，特别地喜欢躲在被窝里听雨。当夜色降临，屋外下起雨时，天地一片的祥宁。梁上的燕子隐隐地呢喃着，母亲还在灶台旁，昏黄的灶火在灶炉里跳闪，红红的火光烧燃了房子的上空，通往天井的浓烟被密雨笼罩着，在灶火的光影里翻滚。炊烟钻出了瓦的缝隙，缭绕在老屋的上空，消失在了夜色里。不远的深巷里传来了一两声黄狗的喘吠，接着是一阵紧紧的脚步声，便知道是夜里有人归来。夜半，梦呓声从帐帏里传了出来，伴着母亲轻轻地拍打与呢喃。突然房子里“咣啷”的一声响，引来了鸡窝里的一阵躁动，短暂的沉寂过后，夜又回到了雨的天地里。

被井绳的落水响惊醒时，已是五更时分，雨还在滴滴嗒嗒地下着。院子里传来了一阵轻轻的问候呢语，跟着父亲的吆喝已落在村子之外。母亲不在了身旁，屋瓦上的雨点噼噼啪啪地敲打着瓦面，由疏而紧，由近而远，最终连成了一片。窗外的芭蕉叶轻轻地拍打着窗页，在风雨中呼呼地作响。这时，阑珊的鸡鸣远远地传来，昏黄的灯火在窗台上闪烁地跳动着，一闪一闪地映进了雨的苍茫里。

春雨是最惆怅的，淅淅沥沥地下个不停。庭前垌野模糊地连成了一片。虫儿从地里钻出来，跑在了春雨里，溪水活了过来，注入了河道中，仿佛一切都有了生命力。舀起一把水泼在脸上，便能感觉到满满的春意。小草从地里冒了出来，稀稀疏疏地，在雨中招摇着。黄莺像个多舌的孩子，在清晨的枝丫上叽叽喳喳地叫个不停。江水田水越过了田埂交汇在一起，垌野上白茫茫的一片，一直泊入了远山的天边。田野里忙碌了起来，石堰口万马奔腾的泻流掺杂着耕牛的吆喝交织在一起，混混不分。雨初停时，有人披着蓑衣，坐在江边独钓着。燕子穿过石堰口，飞入了天边的村落里。

长大了，喜欢独自坐在胡同里听雨。听着听着，仿佛看到了爷爷拉着儿时的我正从雨幕中走来。爷爷拄着拐，我蹒跚地跟在身后，突然间我滑倒在地，爷爷一个劲地敲打着地面，我便咯咯地笑了起来，然后，手拉着手，从我的身旁走过，直直地消失在了我的视线里。想起了那一年的雨夜，父母春耕时晚归，我便执意地拉着爷爷来到村口，守着父亲暮色中驶过的牛车，一同踏歌归来。记起了年迈的二奶奶就坐着在胡同口，坐在她家门前的石臼上，舂着高粱给我们讲着猀熊猕的故事。有一次跟父母闹着别扭，我躲在了二奶奶的家里，半夜里父母才把我领了回去。那一个个的黄昏，炊烟升起时，六奶奶背着他的孙儿穿梭在胡同里，喊着我们回家吃饭。

后来，喜欢坐在老屋里陪着父母听雨。看着痴痴的父母，想起了母亲背着我的石磨坊，跟在母亲身旁的那些年月。记起了那一个个的响午，我在庭院里看着母亲劈材、喂鸡，搓绳、挑担。然后，我趴在门石上睡着了，醒来，灶台上的饭已经熟了。

想着想着，便地想起了宋时蒋捷的一首词《听雨》，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”少年的情，中年的怀，老来的无奈，人生，莫不如此吧。

两年前的一个雨夜，经过一个村落时，远远地前面老屋里的灯亮了，我突然地泪流下来，以前，也是这样的老屋，也是这样的岭南夜晚，母亲正坐在窗下等我归来。。。。。