野高粱

何村像是嵌在岭南原野边上的一个点，被密密的庄稼地包裹着，延展出一片油油的绿来 。村野的尽处，接入眼帘的是一望无垠的玉米地，在这一片贫瘠的土地上，在牛马踩踏过的垅间地头，顽强地生长出一畦畦的野高粱来。

野高粱像是岭南大地上的野孩子。在先祖们的味蕾记忆里，野高粱记载着他们曾有着的苦楚味道，种收回来的野高粱，被吊挂在高高的房梁边墙上搁置着，只有在粮食极缺的年月里，人们才会想起了它来。

野高粱像极了卑微地生长着的岭南人。

广友的奶奶住在我家的屋背，从我记事起 ，她就似乎永远地在带着娃。听她说起，从广友的几个叔伯，到广友这一代，已不清楚带大了多少娃了。只记得屋前的马猴塘里凫水的孩子送走了一崽又一崽。

马猴塘是前村里的一口大塘，池子的中央有个深石坑，清清地看不到底处，很久的以前就曾听说过有水鬼爬出来祸害人。但危险抵不住诱惑，一到夏日的响午，池塘里便挤满了来凫水的孩子们。广友的奶奶把高粱米磨成了馍馍，放在门前的石板上，等孩子饿了的时候过来拿着吃。有时老人把脱了米的高粱杆子拿来，编织成了一个个的扫把 ，放在了门口处摆着。有一年春，一群小学生放晚学回家经过时，跳进了池塘里，广友奶奶在岸边上编着扫把，编着编着，前边的水面上扑腾了起来，广友奶奶看花了眼，等大人们赶来时，孩子已经完全地沉了下去，大人们折腾了一整晚，直到第二天早上，村里请来了道公 ，念起了咒语，尸体才浮了出来。

在那个年月里 ，死个人是极为正常的事 ，沉静了一段时间后，夏天到来时，广友奶奶门口的池塘边又挤满了来凫水的孩子们。老人还在编织着她的高粱扫把，编织着像岭南人一样卑微着的野高粱。

族里五伯母家的门口前放了一个溜着光的老石臼，是以前家户里舂米的东西。因为有了碾米机，石臼就成了可有可无的老废件。天热时，我们路过五伯母家的门口，就会光着膀子睡在上面，趴腻时，便跳在上面踩着，滑圈。有时碰到莲芬姐从门闩里走了出来，便指着我们骂开了。

莲芬姐要比我们大上四五岁，平日里特别地较真 ，是我们孩时喜欢搬弄的对象。无聊的时候，我们便会像麻雀般地聚拢到她家的门前，敲敲打打引起她的注意，等她出来时，便做鸟兽散，留着她一个人骂骂咧咧地在原处。不打闹的时候，我们就会相安无事，坐到她家门前的龙眼树下，旧石臼的旁边，看着二奶奶把高粱米放进石臼里舂了起来。

二奶奶把我们不喜欢吃的高粱米舂去皮后，放在水里泡着一段时间，倒入了石磨眼里，磨出了紫红色的高粱米浆来，加入馅，做出来的水馍别有一番的味道。二奶奶说，高粱馍是个好东西，专养着穷人。

我上初二那年，莲芬姐也到了待嫁的年龄了。父母给她物色了一个对象 ，莲芬姐却有了自己心里喜欢的人，因为争执不下，莲芬姐在一个黄昏，跳入了田垌下的一个石水坑里，把自己的生命定格在了最美的岁月。

岭上的高粱不养人。

二姨是母亲的大妹子，嫁在了隔壁村。二姨的村子人多地少，母亲便把岭上闲置的土地匀给二姨耕种。我们的岭离二姨家远，二姨怕别家的牛踩踏地里，就在地岭的边上种上了一圈长长的野高粱。母亲从二姨家回来，总能带回一两把做好的扫把 ，有时盛情难却，母亲还把带回来的高粱米磨了做馍，供我们养胃。

二姨家有个乖巧的表姐，大我一两岁，十一二岁那年，从大圩街上回来时，途中被人下了迷药，回到家后便穿上了新衣服 ，新鞋袜，迷迷糊糊地就跟着人家走了，从此不再回来。如果现在人还在的话，我的表姐应该也有四十多岁了吧。

前几年，二姨在干活时走着走着就突然倒了下去 ，送去医院后就不行了。前两年的八月十五，四姨小姨来看痴呆的母亲，跟母亲聊起这件事时，我那痴呆的母亲听着听着就突然大声地恸哭了起来。

现在的岭岗上已经很少有人种起高粱了，有时在路上走着走着时，就莫名地想起了它来，仿佛想着自己很久的老朋友。幡然地在心底里忆起了我们曾有着的苦楚岁月，我们挚爱着的那片土地，和在这片土地上曾卑微地生长着的岭南人。。。。。。