回家

家是心到达不了的远方。

父亲近来老是说着要回家，可是，父亲这辈子就从来没有离开过家。

回去看父亲时，父亲总是经常地梦见起他的三婶（我的奶奶）来，白天的时候还是安安静静的，一到黄昏，便吵着要回家，问起父亲时，父亲就说要去找娘了。

父亲是四一年生的人，比我的母亲大了足足三岁，前些年的时候问起父亲的生辰时，父亲就说我的奶奶当年给忘了。奶奶曾说过，我的父亲出生时，正是学子们放晚学回家的黄昏里。

前些日子，我把我写的散文《上学路上》读给我那痴呆的父亲听，当我念到“在窗台里看月，在月的变幻里看四季更迭，在四季的更迭里看父母老去。。。”时，父亲就痴痴地看着我，泪水在眼眶里直打转。我问了问父亲知道我读的是什么意思吗，父亲竟是痴痴地点了点头。当我念到“西厢房留给了叔叔，我们住进了东厢房”的时候，父亲的脸上竟然开始抽搐，继而便嚎啕地大哭起来。

也许，我是读到了父亲心底里一直挂记着的那个家了吧，那便是民国三十几年前的南方院落里，天青，地白，家里只有一把破旧的木头玩具，父亲带着他的弟弟妹妹，跟着他的姐姐，在岭南的院落里，流连在胡同与厢房之间。

父亲是个极念旧的人，解放前，爷爷便领养了大姑，送进了私塾里。在私塾念字时，大姑经不起旁边一堆男孩子的戳戳点点，跑了回来。后来是爷爷把大姑送了回去，大姑是背着父亲一起来的，被先生赶了出来。

后来大姑的儿子们经了商做了官，我们心底里却与他们间隔阂了起来。父亲却吩咐我们，正因为大姑是养来的，才要分外地惦记着，怕是在外面受了欺负，要有娘家的人给撑着的。四四年走日本时，途中奶奶即将临产，慌乱中是大姑背起了父亲。

父亲的心底里念着的还有我那痴呆得更为严重的母亲。母亲现在已经听不懂我们在说什么了 ，吃饭时甚至会把树叶塞进了嘴巴里。但是，母亲却听起了父亲的话来。

父亲想着母亲的时候，只是“来，来，来。。。。”的叫着，母亲居然会跑了过来。

“他不舒服的呢！”母亲看着父亲，喃喃自语。

有时，母亲不舒服，坐在哪儿便一直地不说话。我问起父亲时，“她生病着呢，”父亲头也不抬地说着。

记起去年时，陪着母亲回上莲看我大舅。其时，母亲的痴呆已很严重，路过小舅家的门口时，我问母亲是不是进去看一下（我的小舅已过世），母亲迟疑了一会，最终摇了摇头。

这是让我十分纳闷的，母亲与小舅，是极为要好的一对，小舅在的时候，每每逢年过节时，母亲总是要回去看小舅的，这也给大舅落下了不少的话柄。而今，母亲痴呆了，整天吵着要回家时，心心念念的却是她的哥哥（大舅是哥，小舅是弟）。

跟大舅说起这件事时，大舅却是跟我谈起了前几年的另一件往事。几年前，我的小舅刚过世时，母亲的记忆已渐渐地模糊了。有一年的七月初七，按习俗，是要回去给娘家里故去的亲人烧衣的。我的母亲隐隐还记着这件事，初七那天，躲着我们跑了回去。

但母亲已是记不起要拿祭品的了，回到小舅家里时，母亲提着的手袋被表弟当着众人的面扔了出来，如此者三。后来，母亲是哭着回到了大舅家里，回来时依然是想着要回去索回自己的手袋。

这件事在母亲的心底里留下了极深的阴影，终其一生 ，即使是后来的母亲完全地记不起事的时候，说要回到小舅的家里时，母亲终究还是犹犹豫豫了起来。

想着时，看了看一旁的父亲，父亲正倚在了门柱的边上，半眯着眼，母亲走了过去，轻轻地问了问父亲，父亲没有应承，半伏在门框上，嘴角边里微微地扬起了笑意。

父亲似是正梦回了七十年前的那个岭南村午，爷爷奶奶正坐在庭前的桂花树下，父亲带着几个弟妹，就坐在老屋前的门石上，捧着泥埙，吹落了一个下午。。。。。。

父亲醒过来的时候，看到母亲的手轻轻地搭在了自己的肩上 ，父亲便缓缓地站了起来。他要带着母亲 ，要去回到心底里的那个家。那里有天青，地白，有弟弟妹妹，还有爷爷奶奶守候着的童年。

我跟在了后面，正夕阳下，母亲就这样地跟在了父亲的身后，走着走着。

没有心到达不了的远方，我想着。。。