乌桕河

乌桕树就生长在河水的北岸。小时候，一听到黄昏里归来的摇撸声，在河岸边上独自坐着的我，便痴痴地望着屋瓦上升起的炊烟出神。

打渔归来的是屋后的细坚，撑着一竿竹排，带着“哗哗”的划桨响，缓缓地划开了夕阳下的河面，点靠在黄昏的堤岸。不远处，爷爷就蹲坐在老屋的门石上，捣着烟火，夕阳染红了黄昏院落。当着最后的炊烟徜徉在暮色的葱茏里时 ，万家灯火便闪闪地跳入了微冷初夜里，坐在岸边的青石板上，便能听见屋子里二奶奶与六奶奶融融的笑声。

河岸后边上连片的老泥屋，已枕着灯火农耕，守着长长的青石巷，静候了岁月千年。我家就居住在河的北岸边上，前方是一片茫茫的垌野，一座弯弯的石拱桥穿河而过，垌野尽处，天边的远山依稀可见。

河的石桥边泊了几颗的乌桕树，弯弯延延地伸展在了河面上，打渔的竹排划过时，我们便能听见“哗哗”的划撸声。

没去上学的响午，阿金就坐在河岸边的桥墩上，数着河桥下游过的一排排小黄鸭，我跟着显全就爬在一旁的乌桕树上，贴着河面躺着。

在桥墩边上坐着时，阿金就呆呆地望着远山出神，阿金说了，等她长大了，就要去山的那一边。

问起了我时，我便直直地望着家的门口，我心里惦记着的，是坐在门石上捣着烟火的爷爷，灶台旁忙碌着的父亲母亲，还有夜半里传来的那一竿竿渔火摇撸。

坐在乌桕树下玩耍时，太阳高照着的正午，就能听见屋后边的晒谷场上传来父亲阵阵赶鸡的吆喝，迷迷糊糊里还有庭院里母亲撂下扁担时井绳的落水响 。

响午，竹排就停泊在了乌桕树的桥边下，不知什么原因，细坚忘了出渔。阿金和显全跳上了竹排，撑开了竹篙，招呼着岸边上的我。

顺着河水，竹排在广袤的垌野两岸自由地穿行着，河岸两旁密密的树荫把骄阳留在了另一个世界里，透过叶缝里漏下来的光阴，点点的散落在了河面上，荡漾起粼粼的金色波光来。摇撸在其中，如同穿行在时光的梦境里，落花轻抵着河岸。

显全把撸桨落了下来，任着竹排在河面上飘行。我们把脚探入了水里时，却是无意地惊动了水中的鱼儿。鱼儿在水下冲开了一个个水浪，点开了平静的河面。突然地一个扑腾，搅动了水下的稀泥，消失在了水的浑浊里。远处的水黾游了过来，划过了镜面似的水面。

转了几个弯子之后，显全突然地叫了起来，紧着阳光便暖暖地映射在了我们的脸上。不知什么时候，我们划出了丛木林，来到了开阔地带，竹排顺着河水打了个急转，在水面上飘荡了起来。

其时正是深秋，远远的岸边上长满了几颗弯弯的乌桕树，红红的叶子正点缀在秋意枝头。我们划入河中央时，划水桨惊起了岸边的芦苇杆，一只水鸟扑棱棱地掠过水面，河面上留下了点点的涟漪。不远处的浮莲早已败落，一只孤零零的红蜻蜓，落单在了水面的枯蓬上。

采蓬是没有情调的，这时想起了江南的采莲曲来:忆梅下西洲，折梅寄江北。。。。。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。。。。

我不是在采莲的江南，却是在岭南秋意的乌桕旁。想着时，我们便划了下去。水路变得浅窄起来，两岸的风景简单地变换着，我已意兴阑珊，于是，便提出了要回头。

回来时，已是黄昏时分，岸边上的乌桕叶开得正红。靠近河岸时，便听见了站在村口外的爷爷一阵阵地叫唤。夕阳再一次地染红了黄昏院落，父亲熟悉的吆喝正从村口边上传来。屋里燃起了阑珊的灶火，闪闪地跳动在厨房的窗墙上。踏上岸边，看到屋瓦上升起的袅袅炊烟时，我捣鼓着的心便踏实了起来。

夜里，细坚又出发了，和着耳边轻轻的摇撸，带着“哗哗”的划水桨，在我的睡梦里渐渐行远。隔着床帏，月光轻轻地洒在了窗台边上，夜正朦胧。带着朦胧的倦意，夜半里醒来，伏在窗台边时，我竟是正等着归来的摇撸声入梦。

后来，阿金辍了学，在乌桕河下游的岭上种起了菜来。一天的黄昏里，岭上下起了很大的暴风雨，雨水漫过了河堤，灌进了菜地里。阿金在河边走着时 ，看不清路，一个趔趄，掉进了河里，差点起不了来。回到家门口时，天早黑完了，六奶奶还一直地守在风雨中。

再后来，阿金嫁到了广东，把家安在了山的那一边。

只有显全 ，一直地把家安在了听桨声的地方。十几年前，显全跟同村里的黎姓女子订了婚，结婚的前几天，显全却跟一个外来的女子好上了，在结婚的当天逃了婚。后来，每天的黄昏里，准丈母娘便天天地来到乌桕河边，对着显全的家门口开骂。

如今，显全已是三个孩子的父亲了。乌桕河仍静静地躺在静默无边的原野上，静听着这千年里的水流声。河里早没了打渔人，记忆里的那盏渔火，连着黄昏老屋里爷爷的阑珊身影，都湮灭在了断墙瓦砾间里。

而我，在远离故乡的城里安了家，整天的为着生计奔忙着。当闲下心来，回到家门口，来到了乌桕河边时，乌桕仍在，河水汩汩，独有岁月阑珊。

我就坐在了乌桕河边，等着故人来入梦。梦里头，去不了的是远方，回不去的是故乡。。.。