竹后园

在我的老家，屋子后边是留了园子的，园子处的空地把前后排的住户隔离开来，这在岭南人潜意识的风水格局里，便像是留了宽阔的明堂。而我们家屋子后边的那一片空地，正好落在了弯延的村路旁，很久以来，附近的人们便在屋子的后边栽出了一畦畦的竹子来。

不上学的响午，我们便会钻进长长的胡同巷子，这里是我们儿时温暖的殿堂，嬉戏的孩童流连在其间，唠嗑归来的老人就坐在自家门口的石阶上。

只有无趣的时候，我们才会踱进那片幽暗的竹子林，在一旁静静地坐着，看着蹲在地上卷缩成一团的福人。

福人寿人一家是村子里唯一的外来姓（外地搬来入户），因牵及的事物太多，后来便跟着我们改了梁姓。福人腰偻且精瘦，蹲着时，便像是从地里钻出来的幽灵。

平日里我们是寻不着去招惹福人的，隐隐里带着些许的不屑吧，但在那时，福人却是个地地道道的好篾匠。

篾匠是个苦差活，从取竹到削竹，然后把竹子剥成竹篾片，一道道的工序下来，每一样都马虎不得。福人粗拙的大手与精小的个子极不协调，地上纵横交错的篾片在福人长满老茧的手心上飞舞地跳动着，像是跳动着的音符。

编出来的东西拿到集市上，能换来微薄的收入，用于维持家计。卖不出去时，福人便停了下来，编织些上了年代的东西，打发着这寂寞的时光。而后，把它们都堆在一个不起眼的角落里。

这些玩意我们是不屑去碰的，福人的房子又低又矮，昏暗的地上锅盆丢了一地，乌黑的墙厨更像是牛栏。初到我们村子的时候，一起的还有父母和哥哥，这屋子里的每一样摆件，都带着家的记忆。

哥哥寿人就住在隔壁，是一间新建成的砖瓦泥房，老房子留给了福人。哥哥年轻时娶了妻子，生下了三个儿子。

大儿子是初才，大我们五六岁，整日一副蓬头垢面的样子，跟我们经常玩不到一块。我们在一起的时候，初才是不敢靠着过来的，只是远远地跟着，活脱脱地像是我们的跟班。

福人远远地招呼着初才，他是极为宠护着这个傻乎乎的侄子，初才不肯转过身去，福人无奈，轻轻地吁了吁气。

有时，我们便怂恿着初才，从福人的屋子里拿出一些有用的东西，初才便傻乎乎地照着去做，福人在一旁，气得边说边骂。

初才傻乎乎地站在一旁，贴着一副烂拖鞋，鼻涕流入了嘴巴里，任着福人奚落，双手插在了裤兜里。

福人不再恼火，从瓶子里取出炸好了的食物，招呼着初才，初才这才跑了过去，我们在一旁觉得无趣，便都跑开了。

福人也有招人喜欢的时候，有时趁着停歇的功夫，福人便会从屋子里拿出一些我们没见过的玩件来。这些东西显然已有些年月了，福人却像个宝贝似的，放在手心上仔细地端详着，嘴角边洋溢出少有的笑意，活脱脱地像个孩子，我们逮住机会便跑了过去。

福人会跟我们讲起一些远去的故事，这些事仿佛就发生在昨日，这时的福人眼里放出了精光，不时地发出琅琅的笑声，这个时候，我们之间没了芥蒂，福人更像是我们中的一个长者。

更多的时候，福人是个既倔且犟的老头，因为性格的缘故，福人一辈子永远活在了自己的世界里。

族里人觉得福人的旧屋有些碍眼，想帮着他另起砖头，福人并不领情，于是大家不欢而散。

福人终究活成了别人眼中的那个自己，在余生里落寞地编织着孤独的人生。而初才压根儿就没有活在大家的生活里，依然穿着那副烂拖鞋，整日地游逛在村子里。大伙儿就坐在不远的桥墩上，沐浴着夕阳。初才在不远的巷子里逛来逛去，最终却又不知道要去往哪里。夕阳把他那瘦弱的身子拖沓成一个长长的斜影，斜影在余晖的光芒里渐渐地拉长，最终消失在了初夜的葱茏里。

我们望着远去的夕阳，突然不知道谁喊了起来:“娘，娘，上西南，宽宽的大陆，长长的宝船！

娘，娘，上西南，骝骝的骏马，足足的盘缠。。。（当年正放映的《红高粱》）”

于是大伙儿一齐地跟着喊了起来，红红的夕阳落在大伙儿稚嫩的脸庞上，徜徉在炊烟下的岭南院落里。溜达在不远处的初才迟疑了一会，转过身来，眼角里泛着点点的微光，而后躲入了长长的巷子深处。正在编织着箩筐的福人却突然地停了下来，篾片从手中掉落下来，散落了一地。。。。