墙

记不清我们是从什么时候开始离开家里的老房子了，回想起，像是一段至骨铭心的记忆。

从我记事起，我们就一直地住在老屋的泥房子里，那时的我们，都住进了东厢房。

西厢房被父亲用来做了牛栏。小时候早上起来，跟在母亲屁股后面忙活时，我就常常地指着西厢房问母亲，母亲告诉我，西厢房留给了搬出去的叔叔，等到叔叔老了时，还要搬回来跟我们一起住。

家的概念在农民的骨子里是根深蒂固的。叔叔一家就在不远的城里上班，我记事的时候，他们早已搬离了出去，跟着母亲在门角边上磨磨时，母亲指着一边的门角落告诉我，你叔叔还没出去的时候，每天早上起来，一打开门，阿芬姐（我堂姐）就端端地正坐在门口上。

父亲又在东边的空地上盖起了新的房子，盖成后分给了我们兄弟几住。新房子依旧是砖泥砌成的墙，单独的一间房，就毗邻在爷爷的水井房边上。

水井房的后边隔着一面窄窄的村路，一条小河贴着村路穿流而过，跨过一座窄窄的石板桥，品先的家就坐落在东边的院子里。

我们家在河水的西面，与九叔家的房子毗邻而居，中间没留了人行过巷，一到夏日的响午，隔着两家连着的窗墙，九叔家的老母鸡便会“咯咯”地飞到我们家的天井中来。

六叔公住在九叔家西面低矮的砖泥房子里，跟爷爷一东一西地对住着，印象中平日里他们俩（他们是俩亲兄弟）便极少有交集。从九叔家的厢房走过六叔公的砖泥房子要经过一面长长的厨房通道，再路经一道短短的遮水走廊，六叔公就坐在幽暗的砖泥房子里，儿时，这儿是我曲径通幽的地方。

不知什么时候起院子里挖出了一口老水井，就落在爷爷住的屋子边上，这儿流出的井水冬暖夏凉，引来了左邻右里，我们家的院子便成了人声密集的地方。

每天天还没有亮，我们还在睡梦里的时候，邻居们便过来打水了，隔着睡意的朦胧，窗子外便传来了一阵阵熟悉的呢语。

来得最早的是阿华的母亲，阿华家就住在我们家后排的后排。虽然隔的远，但阿华的母亲正值壮年，每一次来回，都要挑满满满的两缸水，这一来一回的，便跟前来挑水的人聊起了八卦来。

阿华的母亲嗓子大，一进院子，就能把整个的院子点燃。打着水的时候，阿华的母亲喜欢歇下来跟前来挑水的族里二嫂聊一会儿，聊着聊着时母亲也到了。

二嫂家住在我们家的西面，与九叔家隔着金才这一家子，上学时，我们便天天地从她家的门口前经过。

那时候，前村被四通八达的胡同口连在了一起，有时候我们在家屋子的庭前正闲坐着时，屋子后背的老鼠（邻居外号）就到了。

在那个劳动至上的年月里，老鼠算不得是一个很正经的人，平日里游手好闲。在我小的时候，老鼠已经上了年纪，加上天性懒散，于是便磨起了生活来。

有时候我们正在家里干着农活，老鼠就来到了，然后便笑眯眯地端下来，看着我们干活。

有时老鼠也会跑过来帮忙。我们忙活完了的时候，便端出了煮好的饭菜，礼貌性地向着老师打了声招呼，老鼠竟是不客气地跟我们吃了起来。

老鼠有着一副好手艺，平日里偶尔会织一些的鱼网到街上去卖，用赚得的钱来添取一些的家用。我们经过时，老鼠正在自家大门前的竹竿上晾晒着刚上好色的新鱼网，红红的新鲜猪血正从网竿上沥沥地滴落下来。

从老鼠的家里出来，再拐过一片浅浅的池塘便是族里的晒谷场了。晒谷场的斜坡上正蹲着两罇断了头的大石狗，形态狰狞。回头望去，来处砖林墙瓦，炊烟袅袅，我的家便隐在了层层叠叠的青瓦巷子深处。

晒谷场的东北边上有一户人家，女主人我们都叫她三娘。息歇时，我们便会来到三娘家的龙眼树下。三娘是个话唠子，大大小小的故事装满了一大堆。

我们想听故事时，就装满一簸箕的玉米棒，坐在旁边，边掰着边听三娘聊着天。听着听着，旁边早已挤满了一堆来听故事的人。

抹个弯子之后，晒谷场的东面就是福贤老师的家了，福贤老师曾教过我们读一年级，碍于情面，经过老师的家门口时，我都要远远地绕着过去。有时，老师碰上了正从晒场上赶回来的父亲，都要停下来聊上一会儿，一边聊着一边地夸起了我的好来。

学校离我们家不远，就坐落在晒谷场的正南面，与二嫂家只隔着一口池塘。学校外边没有围墙围着，有时我们晚上经过学校后边的那片相思树林时，常常地看到教室旁的房间里传来昏黄的灯火，有时还会伴着阵阵悠扬的乐器声。

没事的时候，我们会跑到桥的另一边，跟着品先学起手艺来。品先长我们几岁，小的时候便没了父亲，跟着奶奶一个人地过着。闲下来时，品先便会一个人整天的摸在院子里，叮叮当当不停地敲打着。品先做出来的弹工是村里一绝，从选材到做工到上色，都做到了极致。八十年代，村里正在热播《射雕英雄传》，大伙儿拆下了家里废旧的自行车管，钻出了几个排列有序的洞孔，跟着品先做起了横笛来。

准备过年时，赶着杀猪过年的人排起了长龙，父亲去找显贵说起这件事时，已是排到过年之后了，由于邻居的关系，显贵特意地照顾了父亲，杀猪就安排在了两天后。

夜半里被一阵的低唔声吵醒，起来时，看到了院子的外边灯火通红，几家的邻居都过来了，便知道是要有大事发生。

经过了一阵子的低唔后，有人潜入了黑漆漆的猪栏里，一段地试探后便传出了年猪阵阵惊恐的喘哮，对峙在黑暗中酝酿着，突然一阵阵并入天际的尖叫炸破了宁静的夜空，一段的挣扎之后终又归于平静。

早上起来时，便吃到了热气腾腾的瘦肉粉肠粥。母亲把多余的肉粥装进了盆子里，叫我挨家挨户地给邻居们送过去，未了，还把刚出锅的血肠分成一段段，隔家子送过去。

那个年月，家族里有事的时候，大伙儿都会赶过来帮忙，忙完后便聚在一起吃上一餐的辛苦饭，聊一聊人生家常，岁月收成。那年冬月，我们家砍上了甘蔗，为了完成工程，父亲当晚就急急忙忙的去跟邻居们打了一遍招呼，第二天一早，天刚蒙蒙亮，大伙儿便出发了，母亲留了下来，做好了饭菜带着我一起挑到了田埂上。

平日里大家都忙着，有时忙着忙着，才发现自家的米缸突然见底了，母亲便叫上我，到了隔壁的九叔家里借来了两升的米下锅。有时正在煮着晚饭，突然听到了门口外有人打着招呼，原来是九婶过来借盐巴了。

这样的生活过了许多年，后来，九叔家先盖起了新房子，新建出的房子把我们两家隔离了起来，再后来九叔又在自家的门前挖了一口的水井，来我们家挑水的人便渐渐地少了起来。

爷爷过世后，我们便把旧水井填了起来，在水井的边上砌起了青砖房子，此后，从我们家的院子前经过的人也少了起来，偶尔回去时，正看到品先的奶奶拱着驼背要从我家的新房子门前走过，几年不见，奶奶也是老态龙钟了。

再后来，村里的人都跟着建起了围墙来，建好的围墙占去了村路和过巷，家与家之间便再也没留了滴水巷，有时，要到九叔家里，便要绕开两道长长的围墙，从前那种坐在门石上隔着家门聊天的往日时光不会再有。

前几年，父母渐渐地痴呆了起来，痴呆后的父母就再也不懂得去找邻居们聊天了。

父亲最后稍稍的清醒，大约在二零一七年，那个时候，父母说好了要搬出来跟我们一起住，早上父亲刚把行李搬了出来，下午便要搬回老家里去，如此反复地折腾了一段时间。直到有一次，父亲开车（电动三轮车）时把车子开进了路边的坑子里。往后，父母便是要天天地赶来老地方，去寻找那辆被哥哥藏了起来的车子。

不得已，我便给父亲买了一辆新的自行车。由于早年的原因，父亲的腿已不灵便，骑起车子来很不称手。这时站在一旁的母亲推出了自己的旧自行车，一下子蹬了上去。

这是我记忆里父母最后一次的清醒时刻。后来回去看父母，父母的记忆便开始渐渐地模糊起来。父亲模糊起来的时候，便把装有自己一生积蓄的钱罐翻出来紧紧地攥在自己的手里，不时地拆出来看，看过之后便卷了起来，然后再重复着。

母亲却是整天想着翻墙出去，围墙外有着她在上莲家里心心念念着的哥哥，有着她在富贵社边耕耘了一辈子的两块水田，还有着她系在田埂边忘了牵回家的那头老黄牛。

二零一八年年末，父亲要自己走到哥哥的家里（哥哥家在岭上，离老家四公里），半路上走错了方向，跌入了旁边的泥潭里，自此，父亲连哥哥家的路也记不清了。

二零一九年六月，母亲最后一次吵着要我送回她的哥哥家，自此之后，母亲便不再跟我提及那段记忆。

想起这些事来，是因为我们终究都会老去，有些事，我们不去记忆，这一辈子就算是过去了。

想起了家里的那一道墙，父亲亲手把它建起，然后便把自己的后半生，都留在了墙里面。

看来，我们家的老房子是等不来我归来的八叔了……（2021年6月22日）