在路上

我们家的远亲戚里，四姑姑算得上是一个。听我的母亲说起，四姑姑在还没出嫁的时候，碰上了生产队的年月。没受过苦的四姑姑，在生产队出活时乒乒乓乓的冲在了队伍的前面，经过几天的磨砺下来，四姑姑的积极性便是受到了莫大的挫折，从此便腻上了劳动。长大以后，四姑姑想着尽快地逃离这片生养了自己的土地，不再受劳作之苦，却不意地嫁到了更为贫苦的山的那一边。

我出生的时候，四姑姑的家里已有了我的三个表哥，四表弟跟我同岁，生活的困苦让四姑姑早没了当年的志气。

四姑姑好面子，每每回来时，都衣着讲究着，头顶上常常地戴了一顶褐色的小棉帽，活脱脱的便是一个城里人家。在我们跟前，四姑姑从不跟我们提起家里的点点滴滴。只是听了我的六姑姑（六叔公的女儿，嫁同一个村子）说起，她的家婆好抽一口的水烟（玉林人的习性），看着我的四姑姑不顺意时便抄起烟杆子直戳着我四姑姑的脑门。跟爷爷谈起这件事时，爷爷只是轻轻地叹了口气，爷爷说了，这是一个人命里带来的结。

因为嫁得远，听我的母亲说起，出嫁时，陪在四姑姑左右的只有我的父亲与叔叔，在玉林的兴业县下了火车后，前来迎接姑姑的车子在大山里绕了一大圈子，才在一个不起眼的山旮旯里停了下来。

每年的正月初二，是我们这里女儿归宁的日子，四姑姑是必定要回来的。回来时，四姑姑便会给我们带回当地家家户户里都做有的土特产——我们最爱吃的糖糊爆米花。所以，小的时候，过年时就特别地盼望着四姑姑回来。

四姑姑说话结巴，与人谈论时往往跟不上大伙儿的节凑，可四姑姑却为人喜欢较真，常常因为一个无关紧要的问题会跟人争得面红耳赤，因为这个原因，四姑姑成了奶奶平日里最大的牵挂。奶奶在时，住得离四姑姑家近，坐车也较为方便，有时奶奶在门口处坐着时，四姑姑突然地回到了。

爷爷三十七岁的时候才有了我的父亲，在我的父亲出生之前，爷爷领养了隔壁村里穷苦人家的女儿，那便是我后来的大姑姑。大姑姑出生时，正好是民国十九年，虽然是女孩子家，可爷爷对大姑姑却是喜欢得紧，早早地把大姑姑送到了私塾里。作为私塾里唯一的女学生，大姑姑经不起旁人的戳戳点点，中途跑了回来。

我父亲出生的时候，大姑已是十一岁，四四年，父亲三岁，适逢走日本（日本后期进行豫湘桂战役，途径我们这里），途中奶奶要临产（我的叔叔出生），慌乱中，是大姑姑一把抱起了我的父亲。

父亲的心底里一直念记着这件事，直到后来我的父亲得了老年痴呆，记不起我们的时候，心心念念的还是他记忆中的那个姐姐。

大姑姑命相好，小的时候便遇上了心宠着她的爷爷，嫁人后，大姑姑生下了四男两女，两个儿子做了官，另一个儿子做了大老板。

父亲从不善于表达自己，大姑嫁人后，父亲很是牵挂，却是极少地去走动，倒是大姑，还常常地掂记着我们这个贫苦的家。

小姑姑出生时，爷爷已是五十开外了，老来得子，爷爷看得很是淡然。那个时候，我的大姑姑已是出嫁（小姑与大表哥同岁），再后来，父亲和叔叔结了婚，就剩下爷爷奶奶与小姑姑二老一少地过着。

因为家里穷，孩子多，婚后的父母自及不上，从小起，小姑姑与爷爷奶奶就走得比较近，直到出嫁后，小姑姑还是隔三叉五的跑回来。

叔叔跟小姑却是极为要好的一对，除了逢年过节，小姑平日里一有空就喜欢往城里的叔叔家里跑。

大姑与小姑嫁在了同一个村子里，不知是什么的原因，她们之间却不相待见，也许是情感的疏远，父亲念着的是我的大姑，而叔叔记念着的却是小姑。父亲不止一次地跟我们说过，大姑是被你的爷爷领养到我们家里来的，回不了她的那个家，在外边容易受了欺负。可我知道，父亲只是个极念旧的人，他心里记着的，是在儿时的记忆里为他遮风挡雨着的那个姐姐。

父亲叔叔不住一块，爷爷奶奶也就不在一起，姑姑们回来时，便多了选择。姑姑们回来得少了，我们小孩子间的欢乐便少了许多。小的时候，我们不明白家对姑姑们的含义，总觉得远来是客，有时，远远的看见姑姑们相互来家里串门时，就躲在远远的一角，一边地喊着:“鸡斗打，人客来，某米煮，煮泥沙，某凳坐，坐木杈”。这时，母亲便从房子里走了出来，一把我们支开了。

我们节日里走动得最多的，便是我的姥姥家。姥姥家就住在五公里开外的上莲村里。每年的初二，我们这儿的习俗，是出嫁的女儿归宁的日子，母亲便会带着我们去姥姥的家里走亲戚。从沙田边出发，穿过一片垌野，便是石古地界了，跨过石古村，金堆岭就在眼前，隔了几块的田岭，上莲就到了。

姥姥家就住在上莲的李屋屯，嫁出去的四个女儿（四姨是被外公收养的女儿）都回来了，屋子里一下子充满了节日的气氛。外婆很是高兴（外公早逝），从口袋子里拿出了早已准备好了的恭喜钱，掏出来时又重数了一遍，然后才笑呵呵地发到我们的手上。

外婆家的东南边上有一方大大的池塘，夏天时长满了荷花，其时新年刚过，池塘里铺满了败落的枯叶，要看荷花，那是要等到六月的夏天了。

池塘的左上方是一条长长的引水渠，高出地面数米，是达开水库的东干渠。吃过了午饭，我们便要跨过水渠赶到另一边的大舅家，为了抄近路，其间要跨过一段窄窄的桥面。

大抵是天生对高度的胆怯吧，过这段桥时成了我这辈子难忘的记忆，好不容易迈了过去，渠堤的那一边走过来了一群熟悉的人。

我父母的那个年代，我们村子里跟上莲通婚的女子比比皆是，有时走着走着，在半路上便碰上了。大家没有多余的交流，只是约好了下午一起回去。

大舅就住在渠堤的另一边，青砖的瓦房，过去时，舅母早已摆好了年糕，一阵子的寒暄过后，母亲和小姨们坐了下来。

这是我很不喜欢的场面，无奈，我便在屋子里转兜起来。大厅的墙壁上挂了一幅画像，那是我的老外公（外公的父亲，外公早逝），图中的老人长了一脸长长的花白胡子，仙风道骨的，活脱脱的一个当代齐白石的临摹像。

我转了出去，就碰上了在晒谷场边上干着活的初才 （村里的极贫户），一脸的污垢，我刚嘀咕了两句，福人（初才的叔叔）不知从哪儿冒了出来。

终于等到了下午，我们早早地吃过了晚饭，母亲便要赶着回来了，这个时候的家里姑姑们正赶了回来。

回到金堆地界时，跟中午时打招呼的那帮人又碰上了，一路上还多了几户的人家。我们在垌野上追逐了起来，母亲们跟在后面，她们正在谈论着今晚的戏曲。

回到家时，姑姑们和父亲已吃过了晚饭，大家从各自的家里走了出来，平日里难得聚在一起，于是便谈起了家常来。

正聊着时，村路上的大人们背着孩子们三三两两地从我家的门前走过，知道是好戏就要开始了，大家便都坐不住了，于是便隔着墙壁呼应起来。这时，远处的村子中传来了一声重重的打绑响。

戏台就搭在东北边上的晒谷场处，大年初二是必排的曲目。到了戏台边的时候，戏台前已是人山人海了，大家好不容易找了块地方坐了下来。

孩子们更多的是待在了外围，在池塘的边上看起了放鞭炮来（放的是一个一个的散炮），曲目开始时，池塘边的鞭炮声已稀落下来 ，戏台上锣鼓声起。等武生的戏一过，锣鼓声停了下来，台上响起了长长的唱腔，我们渐渐地觉得没了兴趣，跑了出来。一旁的旧商铺里早挤满了闲聊的人，大家摇着蒲扇 ，听着店老板一板一眼地讲着故事。

渐渐地，戏台前的人少来起来，月芽儿不知什么时候探出了头来，在天际里漫无目的地游逛着，一片游过来的乌云很快地挡住了浅浅的月色，吞噬着这宁静的夜晚。

终于，母亲也有了困意，大家便开始觉得无趣了，于是，便提出了要回来。回来的路上，经过屋角的一旁时黑暗角落里传出了黄狗阵阵的低喘，引出了不远处鸡笼边上的一阵燥动。回过头来，远处的戏台上灯火阑珊，我已是在母亲的背上昏昏的睡了过去。

六月时，外婆家的荷花尽开了，亭亭的荷花香开满了夏日的上莲。等过了六月，莲蓬里长满了饱实的莲子时，七月便悄然而至了。

“采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水。。。”，每年的七夕，便是上莲姥姥家一年一度的七月节，一大早起来，舅母便磨好了米浆，做好了发糕，专等着我们的到来。

我最喜欢的便是到荷塘里采莲，这时，池里的荷花还陆续地开放着，掐上一株粉荷，带上两柄的莲蓬，我便是心满意足的了。秋还未深，推开屋门，向天外望去，我的飞鸿也还没有到来。

过了初十时，我们便会邀请舅舅来到我们家里作客（舅舅家过初七，我们家过初十），一大早，母亲便早早的起来 ，磨好了米浆，做好了发糕，就静等着舅舅的到来了。

我来到池塘边玩耍时，恰好碰着了正在洗衣服的母亲，与大伙儿边洗边聊着节日的话题，话音刚落，远远地看到了舅舅正骑着自行车颠簸在过来的田埂上，母亲站了起来。

下午时，我们早早地煮好了饭，母亲供起了香烛，昏黄的烛火跳在了节日的氛围里，我便把它记了下来:

“膜拜/于我一脉的先民/在昏黄跳动的烛火里/

走远了/门槛夕阳里抚摸着我的老祖父/流光里母亲如水般的芳华/

就在那个童年的响午/那个风一样的微冷初秋/那个低矮的门角落/我们推起了石磨盘。。。。”

爷爷取出了瓮里的老酒，斟满了到舅舅的碗里，一边说着些很客气的话，舅舅终是不胜酒力，焖了几口，便停住了。

送舅舅回去时，我们送到了沙田边上，舅舅的自行车在凹凸不平的田野上颠簸着，一直地颠过了石古地界，消失在了通往金堆岭的前路上。

几年前，舅舅过世后，我的父母也跟着痴呆了，我们跟舅舅家之间便没了来往，去年暑假，回到老家里侍奉父母，突然地心血来潮，想重走一次去舅舅家的那条田间小路，可刚到了石古地界时，我却茫茫然地不知所往。

也许，以前前往的路上是我的舅舅在一直地指引着我吧。

有些路，不走，我们就忘记了；有些人，不走，这辈子就过去了，包括那个远去的沉甸甸的岁月。

在前行的道路上，不知不觉中我们已人到中年，回过头来，细细地品味着我们的这一生，才发觉我们的这一辈子，姑且都是在路上。。。。