岭南烟雨

岭南也有烟雨。

大抵是因为出生时日的缘故，从小的我便十分迷恋岭南这濛濛的烟雨，游离在迷离的雨幕里，沐浴在水天一色的岭南垌野尽头，便能感觉到无尽天地下的洗礼，心底顿时变得空远而无争，宁静而归真。

岭南的烟雨是多愁的。淅淅沥沥里带着丝丝的归家惆怅，独行在绵绵的雨幕里，便如同泊在梦里水乡，仿佛回到空灵的初境。初时听烟雨，是在儿时灯火昏黄的老泥屋里。

岭南的烟雨来得总是有点晚，初夜时分，烟雨方如约而至。灶台上炊烟正起，烛烛的灶火跳闪在了微冷的初夜里，挣扎着逃离出这漆黑的屋夜。缭绕在屋瓦上空的炊烟邂逅了从天而降的空濛雨影，重重的火光翻出屋瓦时被包裹在层层的雨丝里，夜幕下的炊烟无处可逃，丝丝地钻入了屋瓦的缝隙里，倘佯在屋顶与庭院之间，最终从屋檐的缝隙里逃了出来，散满了庭前院后。这时的整个庭院，都迷失在了团团烟雾的缭绕里，与空气中的烟雨混成了空濛的一色。在密雨细细的斜织下，已是分不清哪儿是天，哪儿是云，哪儿是雨。

晚饭后的我，喜欢躲在屋子的一隅，静听着屋子外天地间这无声般的天籁。屋瓦的上空丝雨正沙沙地密侵着瓦面，柔柔地抵唔在无边的夜色里，像是一种母亲般地呵护轻轻地挠在心底，如有春风拂过，一种别样的感觉便油然生起，心底处顿时空灵而惬意。

“莫听穿林打叶声！”或许，诗人只是不堪错把“他乡作故乡”罢了，于我，这却是一种难觅的愁思。儿时，烟雨濛濛的夜里，我便喜欢隔着雨帘静听帐帏外那盏闪动着的“噼啪”烛黄灯火，风雨声洗袭过的我的旧窗台，炊烟散尽后的那一笼笼鸡鸭归笼，雨夜里耕牛踏过青石板归来的落地声，夜风沙沙地掠过了的竹后园，梦呓中巷子深处传来的一两声深犬吠，隔壁厢房夜半里惊起了的轻轻呓语，不远的昏黄的窗灯处，传来了夜半归人的阵阵低语，还有，三更时分屋渠后边的水沟里飘来的浑厚蛙鸣。睡过去时，屋外的雨意渐浓，夜，在雨的淅沥里终又归于宁静。

五更时分，雨还在淅淅沥沥地飘个不停。早晨起来推开门时，庭院外尽是湿漉漉的一片，地上的每一样东西似乎都可以拧出水来。垌野上，春水漫过了低低的田埂，灌入了不远处的田间水渠，奔腾在水天一色的石堰口，汇成了垌野上白茫茫的一片，一直地泊入了远山的天边。雨越下越大，雨雾笼罩下的垌野一片茫茫，在雨的混混里已是混混不分，天、水、田已模糊成了濛濛的一色。这时，隔着田埂，吆喝声突然从耳边传来，转过身来，方才看清耕牛耙着田正从我的身旁经过，一声的吆喝过后，又消失在了茫茫的雨雾里。

这时的乡间小路也泥泞起来，田水从四面八方聚拢了过来，把路面冲成了稀拉的几段，把脚探入低畦的路水坑时，一个趔趄，便摔了个跟斗。大伙儿像是丢了魂似的，匆匆地赶来，匆匆地归去。

这时的江面上，渐渐地空濛起来，偶然间一只白鹭突然地从江边的水田面上飞起，在烟雨茫茫的垌野上绕飞了一个大圈子，徐徐地落在了不远处的田埂上，消失在了茫茫的雨幕里。不远的一旁，丝丝的细雨点点地洒落在落寞的江面上，点开了无数的涟漪，荡漾在远方的水面。远处天边的田野里掀起了片片的蛙鸣，送入了阵阵的晚风里，轻轻地抖落在秧田的水面上。这个的时候，在迷蒙的江面上垂钓，便多了一份诗意:一簑烟雨，一叶扁舟，一盏渔火，一壶老酒，独钓江湖。

三月，燕子从遥远的南方回来了，也带来了三月里的烟雨。坐在厢房里的厅房上时，燕子飞出了远方的雨帘，“啾”的穿飞过屋檐上的天井，呢喃在屋梁下的旧墙上。

外边正下着绵绵细雨，燕子在天井的屋檐上来回穿行，三月，是繁殖筑巢的好季节。

忙活了好几天，初夜时，燕儿停了下来，孵在刚建好的新巢穴里，“唧唧”地梳理着湿漉漉的羽毛。外边飘着雨，这时，远远的村巷口，传来了初夜下豆腐佬那悠长的叫卖声。

我寻声觅了出去，村路外冷冷清清，各家各户都关着门，厨房里的灶台上燃起了红红的灶火，村落外的雨淅淅沥沥，巷口的那一头雨意阑珊，刚才的叫卖声已不知了去向。

烟雨来时，正是开田的好日子，原野上挤满了劳作着的人，她们披着簑衣，戴着斗笠，默默地耕耘在这一片田野上，雨幕中的垌野，更像是一幅无声的画卷。

父亲就在一旁的田野上正耙着田，满垌耕牛的吆喝充斥在水天的垌野，混入了雨点的沙沙里，起伏在茫茫的岭南垌野。这时，远处的村野上炊烟袅袅，夜意阑珊，乡路上，年轻的父亲正扛着犁耙携我耕种归来。

那一年的秋后，我入了学，第二年三月的烟雨时节，我正坐在教室里听书，父亲骑着他的那辆旧自行车从我的书桌前经过，窗外的雨影沙沙，我在教室里书意正浓。

多年前的一个烟雨黄昏，七月的初秋节，外边淅淅沥沥地又飘起了细雨，我伏在西厢房的窗台边上，透着九婶家的灶台，看着九婶煎了一个下午的馍馍。

也只有在雨季，母亲才会停下来，来到了石磨坊，推起了石磨盘。

这个的时候，我们是可以尽情地去走家串巷的。走到村口的桥头时，桥口的那一头飘来了一路“叮叮当当”的自行车铃声。

我们抬起头来去看时，雨幕下赊刀人又来了。

　我们的那个年月里，他们就像是一群候鸟，总赶在烟雨的时节里到来。

回到家时，家门口的门半掩着，厨房里灶火正煮着烟雨，枕着袅袅炊烟，我们送走了又一个雨夜。

父亲少见地搬出了老酒，来到了我们的窗台边，坐着下来，给我们讲了一宿的故事。

故事里，父亲讲起了多年前，黄昏里，烟雨下，南方的村头巷口里又响起了芝麻糊那悠长的叫卖声。

离开故乡后，适逢烟雨的黄昏，我便喜欢一个人独自在烟雨中穿行，总想着烟雨的尽头，是离别的故乡，是爷爷奶奶守候着的童年。

等到那一天我们老了，不记得归田了，就停下心来，听一场淋漓的岭南烟雨。

童年是烟雨色的，因为，烟雨的尽头住着久别了的故乡。。。