过节

在岭南的旧习俗里，清明过后就要静候七月的初秋节了。六月刚一过，雨季仍逗留在岭南的岭岗，暑气还没有完全褪去，七月的初秋便如约而至了。

这在以前，七月的初秋，正是垌野上最忙活的季节。这个的时候，六月的收尾工作还没做完。农民们刚把地里收回来的玉米剥了粒，晾晒好，存放在了瓦缸里。转眼间大暑便到了，大暑一过，地里的花生眼看着就要烂在泥土里。等着把这些东西都收了回来，这时，垌野上的稻子已片片地成熟了。

剥出来的花生壳还没等到晒好，垌野边上便要抢收六月了。大伙儿都赶到了田野里，这个时候，就是一年里最忙活的季节了。

农村里常有“三、六、九”的说法，其实比起六月来，其他的时节却是要清闲许多。

六月的雨水特别地多，农民们瞅准了天气好的那几天，赶在雨季来临之前，便要把稻谷抢收回谷仓里。有时在田里干着活儿时，还要边惦记着家里晾晒在晒谷场边上的花生玉米。割回来的稻谷，如果沾了雨水，搁上一晚，稻子芽便会唰唰地从稻杆里冒了出来，收回来的稻子，当晚便要清碾出来，一刻也耽误不得。

我们家有三处的水田，离家最近的便是在沙田边上。沙田边的路子泥泞难走，下过雨后，牛车反复碾压过的地方，都陷出了深深的坑泥来，重车压过时，一轮一轮地往下陷。有时，迫于无奈，收回来的稻子，要走上一两公里的路，一肩一肩地挑到晒谷场上去。

等到把田里的稻子全挑了回来，整个的身子仿佛都散架了，这个时候，便草草的吃了晚饭，晚饭过后，我们还要到晒谷场上去赶夜场。

等到把稻谷从稻杆里清理出来，已是夜里九点多了，我们是一路迷迷糊糊地往回赶。回到路桥边上，回过头来，刚才的晒谷场处人影绰约，迷离的灯影下，父母仍在挑灯夜做。

第二天一大早醒来，太阳已晒在了屁股上，父母早已早早地去了田里，一阵的忙活过后，便要急匆匆地往田里赶。

好在大伙儿都在，那个年月里，一到六月的抢收季节，人们便会从四面八方聚拢到垌野上来。

等着把三处的稻子全部收割回来，我们便有了两天难得的清闲时光，大伙儿齐挤到了晒谷场边上，边晾着稻子边闲聊起了天来。趁着这会儿的功夫，父亲急急忙忙地赶起了犁耙活儿来。

这个时候，母亲便会抽出时间，赶在下雨之前把刚碾出来的稻杆晾晒好，及时地扎成一堆堆的稻草垛，抢晒出来的上好稻杆，便是耕牛一年里的储备粮了。

如果天公作美，两三天的功夫，我们便可以安心下田了，这时，七月的初秋也如约而至了。

这个的时候，一年里最困难的时候已经过去。插田时节，我们不再担心晒谷场上的稻子，可以安心地待在田野里，心无旁骛地插着田。往往的这个时候，雨季也如期而至，在田野里淅淅沥沥地下了起来。

我们家的男孩子多，母亲有点忙不过来，这个时候，在一旁耙着田的父亲也放下了手中的活儿，赶过来帮忙。看着越帮越忙的我们，父亲在一旁戳起了我们的耳根来。

当别的人家把自家的田都插满了的时候，我们家才刚过一半，母亲便焦急起来，再过两天，便是我外婆家的初七节了。

到了初六，垌野上只剩下两三户的人家了，初夜时，田野上安寂了下来，母亲有些许的无奈，好在，我们家就剩下沙田边上最后的一分地了。

回到家时，天已经完全黑了下来，母亲决定，明天带上我到外婆家作客，顺便插完留下的最后那一分地。

第二天母亲早早地起了来，把工作忙活完，已是将近九点，我们草草的吃过早点，便向沙田边出发了。

外婆家就在不远的上莲村，从沙田边出发，穿过一片长长的垌野，便是石古地界了。

乡路上走亲戚的人多了起来，母亲要赶着把田插完，叨叨絮絮起了一旁的我来，早已不耐烦的我，躲在一旁磨起了功夫来。

最后只剩下台面宽的地方了，母亲这时却是停了下来，说是留到回来的时候再给补上吧。

我雀跃了起来，很快地我们便赶上了走亲队伍。大家一起越过石古地界，穿过金堆村沿，在下阮村时分了手。

回到外婆家的时候，我们还是迟了点，外婆在一旁数落起了母亲来。

母亲从袋子里捉出了两只的鸭子，这是我们家养的六只鸭子中的两只，母亲今年破例午饭后要过大舅家里走一趟（大舅家住在水渠的另一边）。

回来时已是黄昏，母亲赶到沙田边，补完了最后的一面田。这时，太阳已完全地西沉下去，垌野上变得越发地空濛了起来，晚风轻轻地掠过了秧田的水面，抖动在惆怅无边的田野，惊起了夜幕下蛙声阵阵的轻唱，很快便消失在了初夜下的茫茫垌野。

村子不远处的屋瓦上炊烟正袅袅升起，村口边垌野处不时地传来了牛犊声声的低鸣，低矮的猪栏里猪的叫食声充满在了无边的岭南初夜。

这是入秋以来难得的一段空闲时间，我们都躲在了屋后巷子里。母亲没有停歇下来，三天后的初十节，是我们这儿一年一度里的重要节日。

这一天母亲早早地起了来，推开石磨坊，磨起了石磨盘来。

咸糕和糖糕是七月节里我们这里招待客人的必备，磨好蒸熟后，母亲趁着闲功夫，拿出了前几天磨好了的米浆团，包起了水馍来。

母亲把馅团搓好，和上了苦瓜豆角做的馅料，捏出一个个我们拳头大小的圆馍，便可以下水锅了。

母亲把出锅了的水馍放到了清水里养着，刚做好时，姑姑们回来到了。

中午时，院子里挤满了客人，大家围满了满满的两桌，爷爷坐到了桌子的中间。酒饱饭足之后，我跟着表弟表妹们一起爬上了我家门前的那颗石榴树上，大家坐在上面，轻轻地摇了起来:

“阿呆（外婆）来，捉鸡劏。某凳坐，坐木叉，某米煮，煮泥沙。。。”大家的声音一浪高过一浪，朗朗地飘在了那个秋日的村午。

下午时，我们一起来到了村子口的池塘边凫水，其时已是初秋，水面泛起了丝丝的凉意。我们爬上了池塘边高高的树上，叫呼着跳入了微冷的池水里，潜入了冰凉的水面底下，从另一头的水底下凫了出来。当我抬起头来时，发现了正矗立在池子中央开放着的一株粉白的秋莲花。

。。。。。。

后来，我们便搬了家，搬家时，父母不愿跟我们出来，一起地留在了老屋里。再后来，父母便双双的失忆，就再也离不开老屋了，回去时，父母仍在，可我们却没有了家。

逢年过节，回家来看父母，晚饭时，嫂子们都是把饭煮好了带回来，没有了烟火气息，没有了灶台上的炊烟，便没有了对家的眷恋。

今年的七月初十，回到老家照顾起了父母来，两餐过后，夜幕降临下来，这时，围墙外断续响起了熟悉的鞭炮响，围墙里却显得格外的清冷起来。

听起围墙外陆续传来的鞭炮声，我知道，岭南的七月节又到了，我顿时感到了莫名地孤独。我回过头来看去时，看到了父亲正独坐在门角边上，眼里掠放出孩童般的光芒。母亲像猴子般地卷曲着身子端缩在房间的角落里，鞭炮声起。

突然间，母亲唱起了一种古老的曲子来（我们这里的戏曲），悠长而古老的调腔混入无边的天宇，飘散在了落寞的前方。

我看了看一旁的父亲，父亲也这般地看着我。

我默默地走向那堆废弃了的旧灶台，想着把它重新堆起，如此这般。等着我收起这无力的挣扎，转身离开时，黑色的灰砖滚落了一地。远处的天空又传来了曈曈炮竹响，我蹲伏了下来，迷迷中，仿佛又看到了儿时的我正围在火红的灶火台旁。

我转过了头来，似是看到了一旁年轻着的父母来。。。。

（2021年七月十二）