攥紧你的手

刚刚过完七月节，母亲（老年痴呆）的身体便是差了起来，早上起来时，母亲没有像往常一样地从房子里走出来，而是一直地卧坐在木床的边沿上。起初时我没有在意，只是觉得母亲兴许是累了。

晚上吃过了晚饭后我照例地为母亲洗了脚，给母亲刷洗手板时，母亲紧紧地捏住了我的手掌心，我轻轻地唤起了母亲来，母亲只是笑了笑，我问起母亲时，母亲的嘴里含糊不清地说着些什么，我已是无从听得清楚了。

第二天一大早，母亲根本就没有爬起床来，我开始地有些焦急了，下意识地摸了摸母亲的脉搏，然后才把母亲从床上扶了起来。

母亲睁开了眼，看了看我，嘴角边露出了甜甜的一笑。我把手送到母亲的手心里时，母亲便又紧紧的攥住了我。

我把母亲扶了出来，试着让母亲自己行走，母亲只是颤颤巍巍的扶在墙边上走着，不一会儿，母亲便又蔫了下去。

我这方才完全地焦急了起来，把小哥叫了回来，小哥看了看一脸无精打采的母亲，叫我多留意一点，说是等明天看情况后再带她到医院去检查一下吧。

第二天一大早，我便急匆匆地赶了过来，扶起母亲时，跟母亲问起了很多平日里的话题来，母亲只是在一旁偶尔地自言自语着，等我把耳朵凑过去时，母亲只是用无力的眼神看着我。

母亲的状况仍不见好转，这时小哥也赶回来了，我们便把母亲扶上了车子，开到了镇上的医院 。

路上，母亲在车上开始抽搐起来，我只能搂着母亲，紧紧地抓着母亲的手，母亲只是偶尔微微地睁开眼，看了我一下，然后把我的手紧紧地攥在手心里，便眯了过去。

到了镇上的医院，医生只是简单地看了一眼，便叫我们赶紧地送到市里的医院。

经过了一番的折腾后，直到中午时，我们方才赶到了市里的医院，刚到医院门口时，母亲的状态已变得很差了，刚一坐到轮椅上，便把头低低地垂了下去。

等到我们把手续办通，已是下午。这段时间里，母亲都是低垂着头闭着眼在轮椅上静躺着，只有一阵阵的抽搐到来时，母亲才会从轮椅上惊弹了起来。

我一刻也不敢离开母亲，一直紧紧地把手攥在了母亲的手里，我生怕我一放手，母亲便会离我而去，母亲也似乎跟我感应起来，紧抓着我的手心儿不放。

好不容易等到了把母亲送进急救室，当我把母亲推到了急救室门口，把母亲的手推开时，却发现母亲仍紧紧地攥着我的手不放，我附下了身子来，轻轻地安慰起了母亲来，母亲听着听着，最终松开了我的手，眼泪却是从眼角边里滚落了下来。

我再也按耐不住，眼泪哗啦啦地一下子涌了出来。就在要把母亲推进救护室的门口时，我突然跑了过去，最后又看了看母亲一眼，等到救护室的门关上的那一刻，我试着拉了母亲一把，终究是没能拉住。

好不容易等到救护室的门开了，我急忙地赶了过去，母亲依然是眯躺着，我走过去攥紧了母亲的手，母亲睁开了眼，把我紧紧地攥在了手心里。

医生没有说些什么，只是说在等着结果，还问起了我们是否要住院。

我下意识地看了看母亲，正好母亲抬起头来看了看我，我们的目光交集的一刹那，我便读懂了母亲的意思。

由于长时间没有吃上东西，我叫老婆打来了一碗的肉粥，母亲咕隆地吞下了半碗，便停住了。

趁着老婆去取药时，我把头伏在了母亲的肩旁，我叮嘱着母亲，等一会儿了，我们就要回家了，我要把她带回何村去。

母亲悄悄地把头仰了起来，嘴里含含糊糊地说着些什么，虽然听不清楚，但我已明显地感觉到母亲的兴奋了。

等着我们把事情都办得差不多时，终于可以踏上归途了。从医院里出来的路上，母亲的神色好了许多，我告诉母亲，我们要回家了，母亲竟是激动起来，嘴里含含糊糊地比划了起来。

回到家里时，父亲还没有吃午饭，我知道，父亲是一直在担心着母亲。我走到了父亲的身边，告诉父亲，我把母亲从医院里接回来了。

父亲（也是老年痴呆）竟是一脸的平静，苍老的脸上仿佛是波澜不惊，或许在父亲的心底里，我们刚才只是出去了一趟远门而已。

等着我们把医生开回来的药喂给母亲吃过后，母亲的精神顿时好了许多，坐在轮椅上叽叽喳喳地比划起来。虽然仍是含糊不清，但我们的心底却是踏实了起来。

晚饭过后，把母亲送到了床上安顿好，已是晚上七点。我走了出来时，发现父亲还在门槛边上坐着（以前早已睡觉，因为忙，忘了扶父亲回去）。看到父亲没有回去，因为心情大好，竟突然想起了要喝点什么，便问起了父亲来。

等着我把东西买了回来，父亲还在门口处坐着，我便坐到了父亲的身旁，我想让父亲多陪我坐一会儿。

父亲竟也有此意，我把事情一脑儿倒给了父亲，父亲似是听懂似的应和着，未了，父亲站了起来，扶着墙根回去了。

等着把父亲安顿好上了床，天色已是完全地黑了下来。七月的夜空里没有星星，月光（七月十六）从淡淡的云层里钻了出来，挂在高高的窗台外。

我来到了母亲的房子里，母亲已没有了白天时的间歇性抽搐，正安然地进入了梦乡。

我坐到了母亲的床前，把手搭在了母亲的手心里，母亲在睡梦里起了反应，用力地捏了捏我的手心，而后便松开了。

我凑到了母亲的耳边，轻轻地告诉睡梦里的母亲，我一直都在。

等我再一次地走出屋外时，方才热闹着的村夜依稀地冷落了下来，外面亮着的万家灯火正有节次地暗去，最后，村落的上空独独的剩下了那一轮挂在天宇里的朦胧月色。

夜里吹起了一丝丝的凉风，沙沙地掠过了竹后林，侵蚀着这无边的夜色。我看了看表，时间正好来到了十二点。

远处院子里的狗吠了起来，近邻巷子里的狗也呼应着，一阵阵连环的犬吠遁入了孤冷的夜色里，我踱出了门外，外边的夜色正浓。

狗叫停了几遍之后，外边安静了下来，围墙外又吹起了沙沙的夜风声，而后仿佛有“唧唧”的脚步声在夜空下赶着归来，我环顾四周，月光下独有这无边孤独的夜。

狗又叫了起来，我走进了母亲的房子里，在床头边坐了下来。

看着睡梦里的母亲，我跟母亲讲起了我们家的那三处田垌来。我问母亲还记得沙田吗，就在旧圩桥的路边，每年的七月节我们去外婆家时都从那儿路过。

我们在那边种了几块的甘蔗地，那一年，春种的时节，我们家要不上水，夜半里，父亲扛着他借来的那架老水车，借着朦胧的夜色，浇了一晚的田地，到现在该有三十多年了吧，说着说着时，我又看了看母亲，窗外的夜风又起，我知道母亲正在听着。

我又聊起了富贵社来。我问母亲还记得富贵社吗，那一年的七月节，垌野外正泛着阵阵的微凉，你照顾着生病的父亲，带着我们兄弟四人（妹妹还小），在初十节到来前，赶着补完富贵社边的最后一片田。

这时，村子的远处传来了一两声的鸡鸣，我看了看时间，正是夜里两点，出去看时，月亮还挂在半空中。

我来到了围墙外，想着到外边去走走，看一看这久违了的村夜，越往外走时只见两旁的道路越来越窄，前方的夜色正被层层的孤独包裹着，我便退了回来。

回来时，母亲在不觉中已翻了一次身，我心底里稍稍地安慰了许多，便心宽地坐了下来。

我跟着母亲讲起了那些无数次的春种初夜，我跟着小哥坐守在村口的石碑下（村口的石敢当旁），等着初夜下归来的父母。讲起了我们把菜地种在了东孔桥的河边，每天的天蒙蒙亮，我们就要赶到岭上去采摘一天的猪菜回来。每一年里最忙的六月岭收时节，我们每天都要很晚才从东孔桥的岭上赶晚归来。

这时，一遍遍的鸡鸣声传了过来，看着外边时，月儿不知什么时候离开了窗台，窗外的夜空里不知什么时候从云层里钻出了一两个的星星来，点缀着这阑珊的夜。母亲醒了过来，嘴里嘀嘀咕咕着，我赶紧地把水递了过去，喝过之后，母亲便又睡了过去。

我把手再一次地搭在了母亲的手心里，母亲紧紧地攥住了我。

看着半睡过去的母亲，我抬起了头来又望了望窗外，这时外边的夜色已暗淡了下去，远处久久地传来了一两声阑珊的鸡鸣，我知道，黑夜已过去，拂晓就将要到来了。

我便又跟母亲讲起了老丘背来。我告诉母亲，那儿有我们曾种过的红薯花生地。那一年，父亲犁耙时弄伤了脚趾，下地时脚疼得撕裂，岭种时节，你带着我们兄弟四人，用了五把锄头，硬是把岭上的三亩旱地全给种上了（没人用犁耙）。什么时候，我们再跟着父亲和你，牵着我们家的那头老黄牛，在老丘背的岭上，再种一畦玉米高粱。。。

说着说着时，我便昏昏地睡了过去。突然间，不知不觉地来到了一个似是熟悉的地方，哥哥们都回来了，姑姑们也都在，旁边还坐着我的老奶奶，在屋子的另一头，有人正在点着灯火。

突然间，火光燃了起来，把整个的屋子都点亮了，看了看那人时，正是我的爷爷。

我被一阵的呼声唤醒，我抬起了头来，揉了揉惺忪的睡眼，看到母亲已是醒来，在我的一旁叽叽喳喳地不知是说着些什么。

窗子外的暮色早已褪去，远处也没了阑珊的鸡鸣，一时间，外边飘来了路人低低的问语，我推开了门，阳光暖暖地映射了进来。

这时，岭南的天亮了起来。。。（2021年9月1日）