花纸衣

母亲走了，纵有千般不舍，终是无力挽留。

从医院回来，由于脑部的萎缩加上脑梗塞病痛的双重折磨，母亲已是神志萎靡，甚至无力坐稳了，情况变得糟糕起来。母亲开始长时间的卧床、嗜睡 ，全然没了先前的活跃好动。

我也开始频频地往家里赶。

只要一有空闲，每天我便会迫不及待地赶着回去，来到大圩街上，买上母亲平日里最爱吃的八宝粥糊糊，便急匆匆地往家里赶。

进入房子之后，试着把母亲搀扶起来，看到母亲依然能张开眼，一路提着的心才放了下来，紧着便把东西一口一口地喂到母亲的嘴里。

母亲依然是嗜睡。但只要母亲一睁开眼 ，我便围转在母亲的身旁，哔哔叭叭地跟着母亲聊起了我们小时候的那些事 情来，帮着母亲记忆起以前的点点滴滴。母亲总是安静地听着，时不时脸上露出了甜甜的微笑。

有时，我们聊着聊着时，母亲会突然开口 ，嘴里咿咿呀呀地不知说着些什么，我只能高兴地在边上应和着。

几年前，母亲刚痴呆时 ，我们回去看望母亲。母亲已然是记不起我来了，吃饭时，母亲总是一遍又一遍地问我吃了没有，得到了一次次地肯定答复后 ，母亲才动起了筷子来。

这也许是母亲烙在基因里对我们的深爱吧，她的心里总是无时不在地担心着自己的孩子，生怕他们饿着了。吃完了饭后，母亲会蹲在地上，手里不停地捡起地面上的枯叶败草，捆成一团团的杂草团，攥在手心里。末了，母亲还会往自己的口袋里装上满满的一袋子小石子。等我凑过去向母亲问候时，母亲便会把袋子里的小石子塞给我，说是为我准备了一些的粮食和钱（石子是钱，草是粮食）。后来，母亲动不了时，躺在床上，看到我回来，仍想着从空空的口袋里掏出点东西来送给我，我只是紧紧地攥着母亲的手，母亲这时会对着我会然地一笑。

我隐隐地感觉到母亲总想着要把自己最好的一面留给我们，即使是她完全记不起我们来的时候。

母亲依然在心底里紧紧地守护着我们，直到老去，直到死去。

母亲的情况依然不见好转，因为坐着和躺得太久的缘故，母亲臀部的皮肤处布满了伤口，伤口处积满了脓液，有时稍稍地一挪动，便会牵引着全身的神经，母亲咿咿哦哦地叫喊起来，这时我的心便如刀割。

我开始变得神经质起来。因为怕事出突然，老婆跟嫂子们商量着，要给母亲事先准备好寿衣，说是怕以后来不及，我听着便破口大骂起来。

我仍是频频地往家里赶，每次看到母亲能开口吃上我喂的东西时，心情便能好上一两天。等着母亲吃完了东西，我就在一旁跟母亲开心地聊了起来，母亲居然唧唧嗬嗬地回应着我，我把头轻轻地凑到母亲跟前，母亲对着我露出甜甜地一笑。

前段时间，在母亲还能自己走动的时候，母亲会在院子的各个角落里胡乱地游来荡去。母亲很是喜欢去清除地面上的藤草，说是自己种了几亩的地，正忙着收割哩。有时母亲会突然地钻进房子的一隅捣鼓着，说谁谁正等着她呢。忙着忙着时，就突然地在地面上倒头睡着了。

因为白天折腾得太累，每天晚上上床前，我都会给母亲洗上一次脚底。洗到母亲的手时，我把母亲的手抓过来，母亲便会把我的手心紧紧地攥住。

我隐隐地感觉到母亲是想要告诉我些什么，自从母亲痴呆的这几年以来，我就从没知道母亲心里想着什么了。

有时，真想母亲能够真正的清醒上一两天，那怕只是一会儿，让母亲把自己未了的心愿全都托付给我们。

有时想着还能像从前一样，母亲拉着我们兄妹几人，坐在曾经温暖的老屋里，围在灶火旁，说上一天一宿的童年旧事。

母亲过世的前一天，早上时，我煮好了肉粥便往家里赶，刚喂母亲吃了几口，母亲便不再开口了，想不到这竟成了母亲吃的最后一口饭。

出门时，我特意吩咐了嫂子中午时再给母亲喂食，便急匆匆地赶回去上班了。晚上时，便做了个梦，是母亲托梦给我，梦境里病中的母亲去世了，连续了两次。

早上醒来时百度了一下周公解梦，是吉兆，便安心地去上课了。

上完了上午的课才看到嫂子在群里说母亲已经一天多不吃东西了，呼吸也急促了起来。下午时，我请了假，便赶着回去。

回到家门口时，哥嫂侄女几个正站在母亲的房子外谈论着。看到我，侄女告诉我奶奶正在里面急促地喘着气。当我赶进去时，母亲已安然地躺在了床上。

我们方才意识到，在我进门的那一刻，母亲终是停止了呼吸，我们挚爱的母亲便永远地离开了我们。

那是2021年11月3日（农历九月二十九），下午3点多 ，这是我永生难忘的日子。

我们尝试着去唤醒母亲，一次次地，这一次，母亲终是没能再醒过来。

嫂子们拿出了事先准备好的花纸衣，给母亲穿上。我在一旁，轻轻地抚摸着母亲那苍老的脸庞，就像母亲儿时这般轻轻地抚摸着我 ，这次，母亲再也没来得及回应我。

这辈子我是再也等不来母亲的回应了，可我，还有很多很多的事要跟母亲聊着呢。

想起了小的时候 ，早上起来，母亲总是背着我，一起去井边挑水。想起了那一个个炊烟升起的初晨里，灶台边上燃起了红红的灶火。想起了那一年我守在月下的窗台边上，母亲守在妹妹的摇篮旁，哼起了摇篮曲。

后来，慢慢地长大了，母亲便会带着我在田间地头，教会了我春耕秋种，夏牧冬藏。逢年过节，我总是能挤掉哥哥们 ，跟在母亲的身后，穿过那片广袤的田岗，一起到外婆的家里做客。再后来，我便入了学，正襟地坐在书声的课堂里，成了母亲心目中的骄傲。

想起了一九八四年的那一年冬月，母亲生下小妹不久后的病愈归来；想起了一九九三年的七月，父亲伤残后母亲含辛茹苦地撑起了这个苦难的家；想起了读书时，母亲独自一人供我上学的种种艰辛；想起了二零零五的岁末，永远地失去了大哥后母亲那双绝望无助的眼神。。。

再后来母亲便老了。

在我们小的时候，家里穷，逢年过节时，总盼着母亲能给我们添上一件新衣服。于是便年年的盼着，总是等了一年又一年。七月节时，看着母亲在神台前为先人们剪着花纸衣，就想着自己也能有一件新衣服。

如今，却是我为母亲穿上了花纸衣，层层叠叠的，一共穿了三重。

守灵的第二天，大嫂在征得道公的同意后，要把十六年前大哥的魂魄招回来，招回到母亲的身旁。那一夜，我们在招魂幡下，终于把大哥的灵魂接了回来。

十六年后，母亲终于又有了自己的大儿子，在同一个世界里。

锣鼓声起 ，当众人把母亲的灵柩抬起的那一刻，我面部的肌肉不自觉地瞬间抽搐 着，泪水奔涌而出。

出殡回来，侄女在朋友圈发了一条动图，配着信息：＂这块地不大，住着爸爸和奶奶。。。＂我们把母亲，留在了那块我们世世代代耕耘着的土地上。

＂别故乡，归故乡，回到村关不见娘，娘在天一方；

＂黄土岗，黄泥岗，垄上新土故人房，思远秋草长。＂

姑且，这是我对母亲千千万万次思念中最平凡的一次吧。。。（2021、11、08）